2025年7月9日,贛州的稻田泛著金浪,兒童服務(wù)站的屋檐下掛著孩子們摘的野菊花。南京師范大學(xué)泰州學(xué)院“紅心研墨”團(tuán)隊(duì)的志愿者們提著黏土箱進(jìn)門時(shí),扎紅頭繩的秀秀正用樹(shù)枝在地上畫(huà)冰淇淋,看見(jiàn)箱子里的彩色黏土,突然拍手:“是做泥巴的老師來(lái)了!”這場(chǎng)以黏土為筆的夏日創(chuàng)作,就此在孩子的畫(huà)痕里,寫(xiě)下最生動(dòng)的成長(zhǎng)注腳
身體節(jié)奏里的稻田歌
負(fù)責(zé)奧爾夫音樂(lè)的志愿者在出發(fā)前特意學(xué)了首贛州客家山歌。她說(shuō):“要教孩子用身體唱歌,得先讓他們聽(tīng)見(jiàn)土地的節(jié)奏。”她的教具袋里沒(méi)裝樂(lè)器,只帶了些稻穗——那是在服務(wù)站附近的田里摘的,稻粒飽滿,搖起來(lái)沙沙響。“大家聽(tīng),稻穗搖起來(lái)的聲音,像不像小珠子在唱歌?”志愿者舉起稻穗輕輕晃動(dòng),陽(yáng)光透過(guò)稻芒,在地上投下細(xì)碎的光斑。穿黑布鞋的虎子立刻說(shuō):“像我家曬谷場(chǎng)上的黃豆響!”秀秀把紅頭繩解下來(lái),系在手腕上:“我要當(dāng)打節(jié)奏的小指揮。”教“八聲勢(shì)”時(shí),志愿者把動(dòng)作和農(nóng)活綁在一起:拍手是“打谷”,拍腿是“捶衣”,跺腳是“踩水車”。虎子學(xué)得最歡,跺腳時(shí)把地面踩得“咚咚”響,說(shuō)要“像踩水車那樣有力”;秀秀總慢半拍,急得紅頭繩都散了,卻還是跟著哼山歌的調(diào)子。合練《數(shù)鴨子》時(shí),志愿者突發(fā)奇想:“咱們把山歌加進(jìn)去好不好?”她起了個(gè)調(diào),孩子們跟著哼,雖然跑調(diào)跑到天邊,可節(jié)奏竟意外地和動(dòng)作合上了。虎子的“打谷”拍得震天響,秀秀的“捶衣”輕得像撫摸,坐在最后排的阿杰——平時(shí)總悶不吭聲的男孩,突然跟著跺腳,踩出的節(jié)奏像遠(yuǎn)處傳來(lái)的打谷聲。“阿杰,你這是踩水車的節(jié)奏呀!”志愿者笑著喊。阿杰的臉一下子紅了,卻跺得更起勁了。虎子跑過(guò)去和他并排跺,秀秀站在中間,用紅頭繩當(dāng)指揮棒,嘴里哼著自己編的詞:“打谷打谷,谷子滿倉(cāng);踩車踩車,水滿田埂......”活動(dòng)結(jié)束時(shí),孩子們排著隊(duì)“踩水車”——雙手搭在前人的肩上,跟著節(jié)奏左右晃。阿杰的肩膀挺得最直,虎子故意撞了他一下,他卻笑了,露出兩顆缺了的門牙。志愿者看著他們的背影,手里的稻穗還在沙沙響,像在說(shuō):土地里長(zhǎng)出來(lái)的節(jié)奏,從來(lái)都最動(dòng)人。
白紙褶皺里的悄悄話

負(fù)責(zé)防霸凌宣講的志愿者筆記本里夾著片干枯的荷葉。那是去年在服務(wù)站撿到的,上面有個(gè)破洞,孩子們說(shuō)“是被調(diào)皮的男孩撕的”。他總覺(jué)得,講霸凌得像修荷葉,既要讓孩子看見(jiàn)破洞,也要讓他們知道“怎么補(bǔ)”。“你們看這片荷葉,”志愿者把干荷葉舉起來(lái),“它本來(lái)是圓的,破了洞就不好看了,對(duì)不對(duì)?”秀秀說(shuō):“像我姐姐的花裙子,被勾破了就不能穿了。”虎子低下頭,手指摳著布鞋的破洞——他上周和同學(xué)打架,把對(duì)方的書(shū)包扔到了河里。發(fā)白紙時(shí),志愿者選了帶著荷葉紋路的信紙。“這紙像荷葉,也像咱們的心,”他輕輕摸著紙的紋路,“要像愛(ài)護(hù)荷葉一樣愛(ài)護(hù)它。”孩子們都伸出手摸紙,好像在摸真的荷葉。當(dāng)志愿者說(shuō)到“撕別人的書(shū)”時(shí),虎子的紙慢慢卷了起來(lái),像被風(fēng)吹翻的荷葉;說(shuō)到“故意撞掉別人的碗”,秀秀的眼淚掉在紙上,把荷葉紋路泡成了深色:“我弟弟的碗就被撞掉過(guò),他哭了好久。”志愿者走過(guò)去,幫她把紙的邊角撫平:“所以我們要當(dāng)扶碗的人,對(duì)不對(duì)?”揉紙實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到一半,虎子突然把紙往桌上一拍:“我知道錯(cuò)了!”他的紙皺得像團(tuán)咸菜,“我不該扔他的書(shū)包,明天我去撿回來(lái)洗干凈。”志愿者點(diǎn)點(diǎn)頭:“你看,知道錯(cuò)了,就是在補(bǔ)自己的紙。”最讓人意外的是阿杰,他一直沒(méi)說(shuō)話,卻把紙折成了只小紙船。“破了的荷葉,”他突然開(kāi)口,聲音很輕,“可以當(dāng)小船的帆。”志愿者看著那只皺巴巴的紙船,突然明白:教育不是讓孩子害怕犯錯(cuò),而是讓他們知道“破了的紙,也能變成船”。
黏土里的田野想象
黏土派對(duì)開(kāi)始前,負(fù)責(zé)活動(dòng)的志愿者把黏土擺在竹篩里,陽(yáng)光照在上面,像曬著五顏六色的豆子。“說(shuō)到夏天的田野,你們想起什么?”她剛問(wèn)完,虎子就喊:“我家的西瓜地!我昨天摘了個(gè)裂皮的,特別甜!”秀秀說(shuō):“外婆家的絲瓜架,早上有露珠!”分黏土?xí)r,孩子們的手像剛摘完豆角,帶著點(diǎn)泥土就伸進(jìn)了竹篩。虎子把紅綠黏土揉成球,說(shuō)要做“裂皮西瓜”,裂縫里得露出紅瓤;秀秀選了綠色和黃色,說(shuō)要捏“絲瓜架”,上面得有蜜蜂;阿杰只拿了棕色和灰色,安安靜靜地坐在角落揉著。志愿者走過(guò)去時(shí),發(fā)現(xiàn)阿杰在捏“稻草人”——棕色的身子,灰色的帽子,手里還捏著根稻草。“這是看西瓜地的,”他小聲說(shuō),“我爸爸每天晚上都去看。”志愿者幫他把稻草捏得更長(zhǎng):“這樣能嚇跑更多小鳥(niǎo)。”阿杰的眼睛亮了亮:“我爸爸也用長(zhǎng)稻草。”虎子的“裂皮西瓜”做得很逼真,他用牙簽把裂縫挑得大大的,說(shuō)要“讓大家都看見(jiàn)甜瓤”。他舉著西瓜跑去找秀秀:“給你的絲瓜架當(dāng)肥料!”秀秀笑著把絲瓜架往西瓜邊挪了挪:“蜜蜂也能吃西瓜。”秀秀的“絲瓜架”最精致,她用綠色黏土捏了細(xì)細(xì)的藤,上面掛著三個(gè)歪歪扭扭的絲瓜,還找志愿者要了點(diǎn)銀色閃粉:“這是早上的露珠,太陽(yáng)一照會(huì)發(fā)光。”她把絲瓜架擺在阿杰的稻草人旁邊:“給稻草人遮太陽(yáng)。”活動(dòng)結(jié)束時(shí),孩子們把作品擺在教室門口的石階上。路過(guò)的老農(nóng)停下看了看,指著虎子的西瓜笑:“這裂皮的,肯定甜!”虎子得意地挺起胸,秀秀拉著老農(nóng)的衣

角:“爺爺你看,我的絲瓜有露珠!”阿杰把稻草人往西瓜邊推了推,好像真的在看守。
志愿者看著這些沾著鄉(xiāng)土氣的作品,突然想起出發(fā)時(shí)母親說(shuō)的話:“城里孩子捏城堡,農(nóng)村孩子捏田野,別覺(jué)得誰(shuí)的更好,他們的根在哪,作品就長(zhǎng)在哪。”夕陽(yáng)把稻田染成金紅色,志愿者們收拾東西時(shí),發(fā)現(xiàn)秀秀把紅頭繩系在了稻草人手上,虎子的西瓜旁多了片真的西瓜葉,阿杰的紙船被放進(jìn)了服務(wù)站門口的水盆里,正悠悠地漂著。志愿者的教具袋里多了把稻穗(虎子給的),志愿者的筆記本里夾進(jìn)了秀秀的紅頭繩,志愿者的口袋里裝著阿杰塞的裂皮西瓜籽——他說(shuō)“種下去明年會(huì)長(zhǎng)出會(huì)唱歌的西瓜”。
他們來(lái)時(shí)總想著“要帶給孩子什么”,離開(kāi)時(shí)才懂得:孩子早已把整個(gè)田野的夏天,都裝進(jìn)了他們的心里。那些用身體拍出的稻田節(jié)奏、被揉皺又折成船的紙、捏滿鄉(xiāng)土記憶的黏土,都在訴說(shuō):成長(zhǎng)從不是單向的饋贈(zèng),而是當(dāng)你走向孩子時(shí),他們會(huì)用整個(gè)世界的真誠(chéng),回應(yīng)你的每一份用心。