2025年7月9日，贛州的稻田泛著金浪，兒童服務(wù)站的屋檐下掛著孩子們摘的野菊花。南京師范大學(xué)泰州學(xué)院“紅心研墨”團(tuán)隊(duì)的志愿者們提著黏土箱進(jìn)門時(shí)，扎紅頭繩的秀秀正用樹(shù)枝在地上畫(huà)冰淇淋，看見(jiàn)箱子里的彩色黏土，突然拍手：“是做泥巴的老師來(lái)了！”這場(chǎng)以黏土為筆的夏日創(chuàng)作，就此在孩子的畫(huà)痕里，寫(xiě)下最生動(dòng)的成長(zhǎng)注腳
 
身體節(jié)奏里的稻田歌
 
負(fù)責(zé)奧爾夫音樂(lè)的志愿者在出發(fā)前特意學(xué)了首贛州客家山歌。她說(shuō)：“要教孩子用身體唱歌，得先讓他們聽(tīng)見(jiàn)土地的節(jié)奏。”她的教具袋里沒(méi)裝樂(lè)器，只帶了些稻穗——那是在服務(wù)站附近的田里摘的，稻粒飽滿，搖起來(lái)沙沙響。“大家聽(tīng)，稻穗搖起來(lái)的聲音，像不像小珠子在唱歌？”志愿者舉起稻穗輕輕晃動(dòng)，陽(yáng)光透過(guò)稻芒，在地上投下細(xì)碎的光斑。穿黑布鞋的虎子立刻說(shuō)：“像我家曬谷場(chǎng)上的黃豆響！”秀秀把紅頭繩解下來(lái)，系在手腕上：“我要當(dāng)打節(jié)奏的小指揮。”教“八聲勢(shì)”時(shí)，志愿者把動(dòng)作和農(nóng)活綁在一起：拍手是“打谷”，拍腿是“捶衣”，跺腳是“踩水車”。虎子學(xué)得最歡，跺腳時(shí)把地面踩得“咚咚”響，說(shuō)要“像踩水車那樣有力”；秀秀總慢半拍，急得紅頭繩都散了，卻還是跟著哼山歌的調(diào)子。合練《數(shù)鴨子》時(shí)，志愿者突發(fā)奇想：“咱們把山歌加進(jìn)去好不好？”她起了個(gè)調(diào)，孩子們跟著哼，雖然跑調(diào)跑到天邊，可節(jié)奏竟意外地和動(dòng)作合上了。虎子的“打谷”拍得震天響，秀秀的“捶衣”輕得像撫摸，坐在最后排的阿杰——平時(shí)總悶不吭聲的男孩，突然跟著跺腳，踩出的節(jié)奏像遠(yuǎn)處傳來(lái)的打谷聲。“阿杰，你這是踩水車的節(jié)奏呀！”志愿者笑著喊。阿杰的臉一下子紅了，卻跺得更起勁了。虎子跑過(guò)去和他并排跺，秀秀站在中間，用紅頭繩當(dāng)指揮棒，嘴里哼著自己編的詞：“打谷打谷，谷子滿倉(cāng)；踩車踩車，水滿田埂......”活動(dòng)結(jié)束時(shí)，孩子們排著隊(duì)“踩水車”——雙手搭在前人的肩上，跟著節(jié)奏左右晃。阿杰的肩膀挺得最直，虎子故意撞了他一下，他卻笑了，露出兩顆缺了的門牙。志愿者看著他們的背影，手里的稻穗還在沙沙響，像在說(shuō)：土地里長(zhǎng)出來(lái)的節(jié)奏，從來(lái)都最動(dòng)人。
 
白紙褶皺里的悄悄話

負(fù)責(zé)防霸凌宣講的志愿者筆記本里夾著片干枯的荷葉。那是去年在服務(wù)站撿到的，上面有個(gè)破洞，孩子們說(shuō)“是被調(diào)皮的男孩撕的”。他總覺(jué)得，講霸凌得像修荷葉，既要讓孩子看見(jiàn)破洞，也要讓他們知道“怎么補(bǔ)”。“你們看這片荷葉，”志愿者把干荷葉舉起來(lái)，“它本來(lái)是圓的，破了洞就不好看了，對(duì)不對(duì)？”秀秀說(shuō)：“像我姐姐的花裙子，被勾破了就不能穿了。”虎子低下頭，手指摳著布鞋的破洞——他上周和同學(xué)打架，把對(duì)方的書(shū)包扔到了河里。發(fā)白紙時(shí)，志愿者選了帶著荷葉紋路的信紙。“這紙像荷葉，也像咱們的心，”他輕輕摸著紙的紋路，“要像愛(ài)護(hù)荷葉一樣愛(ài)護(hù)它。”孩子們都伸出手摸紙，好像在摸真的荷葉。當(dāng)志愿者說(shuō)到“撕別人的書(shū)”時(shí)，虎子的紙慢慢卷了起來(lái)，像被風(fēng)吹翻的荷葉；說(shuō)到“故意撞掉別人的碗”，秀秀的眼淚掉在紙上，把荷葉紋路泡成了深色：“我弟弟的碗就被撞掉過(guò)，他哭了好久。”志愿者走過(guò)去，幫她把紙的邊角撫平：“所以我們要當(dāng)扶碗的人，對(duì)不對(duì)？”揉紙實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到一半，虎子突然把紙往桌上一拍：“我知道錯(cuò)了！”他的紙皺得像團(tuán)咸菜，“我不該扔他的書(shū)包，明天我去撿回來(lái)洗干凈。”志愿者點(diǎn)點(diǎn)頭：“你看，知道錯(cuò)了，就是在補(bǔ)自己的紙。”最讓人意外的是阿杰，他一直沒(méi)說(shuō)話，卻把紙折成了只小紙船。“破了的荷葉，”他突然開(kāi)口，聲音很輕，“可以當(dāng)小船的帆。”志愿者看著那只皺巴巴的紙船，突然明白：教育不是讓孩子害怕犯錯(cuò)，而是讓他們知道“破了的紙，也能變成船”。
 
黏土里的田野想象
 
黏土派對(duì)開(kāi)始前，負(fù)責(zé)活動(dòng)的志愿者把黏土擺在竹篩里，陽(yáng)光照在上面，像曬著五顏六色的豆子。“說(shuō)到夏天的田野，你們想起什么？”她剛問(wèn)完，虎子就喊：“我家的西瓜地！我昨天摘了個(gè)裂皮的，特別甜！”秀秀說(shuō)：“外婆家的絲瓜架，早上有露珠！”分黏土?xí)r，孩子們的手像剛摘完豆角，帶著點(diǎn)泥土就伸進(jìn)了竹篩。虎子把紅綠黏土揉成球，說(shuō)要做“裂皮西瓜”，裂縫里得露出紅瓤；秀秀選了綠色和黃色，說(shuō)要捏“絲瓜架”，上面得有蜜蜂；阿杰只拿了棕色和灰色，安安靜靜地坐在角落揉著。志愿者走過(guò)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿杰在捏“稻草人”——棕色的身子，灰色的帽子，手里還捏著根稻草。“這是看西瓜地的，”他小聲說(shuō)，“我爸爸每天晚上都去看。”志愿者幫他把稻草捏得更長(zhǎng)：“這樣能嚇跑更多小鳥(niǎo)。”阿杰的眼睛亮了亮：“我爸爸也用長(zhǎng)稻草。”虎子的“裂皮西瓜”做得很逼真，他用牙簽把裂縫挑得大大的，說(shuō)要“讓大家都看見(jiàn)甜瓤”。他舉著西瓜跑去找秀秀：“給你的絲瓜架當(dāng)肥料！”秀秀笑著把絲瓜架往西瓜邊挪了挪：“蜜蜂也能吃西瓜。”秀秀的“絲瓜架”最精致，她用綠色黏土捏了細(xì)細(xì)的藤，上面掛著三個(gè)歪歪扭扭的絲瓜，還找志愿者要了點(diǎn)銀色閃粉：“這是早上的露珠，太陽(yáng)一照會(huì)發(fā)光。”她把絲瓜架擺在阿杰的稻草人旁邊：“給稻草人遮太陽(yáng)。”活動(dòng)結(jié)束時(shí)，孩子們把作品擺在教室門口的石階上。路過(guò)的老農(nóng)停下看了看，指著虎子的西瓜笑：“這裂皮的，肯定甜！”虎子得意地挺起胸，秀秀拉著老農(nóng)的衣

角：“爺爺你看，我的絲瓜有露珠！”阿杰把稻草人往西瓜邊推了推，好像真的在看守。
志愿者看著這些沾著鄉(xiāng)土氣的作品，突然想起出發(fā)時(shí)母親說(shuō)的話：“城里孩子捏城堡，農(nóng)村孩子捏田野，別覺(jué)得誰(shuí)的更好，他們的根在哪，作品就長(zhǎng)在哪。”夕陽(yáng)把稻田染成金紅色，志愿者們收拾東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)秀秀把紅頭繩系在了稻草人手上，虎子的西瓜旁多了片真的西瓜葉，阿杰的紙船被放進(jìn)了服務(wù)站門口的水盆里，正悠悠地漂著。志愿者的教具袋里多了把稻穗（虎子給的），志愿者的筆記本里夾進(jìn)了秀秀的紅頭繩，志愿者的口袋里裝著阿杰塞的裂皮西瓜籽——他說(shuō)“種下去明年會(huì)長(zhǎng)出會(huì)唱歌的西瓜”。
他們來(lái)時(shí)總想著“要帶給孩子什么”，離開(kāi)時(shí)才懂得：孩子早已把整個(gè)田野的夏天，都裝進(jìn)了他們的心里。那些用身體拍出的稻田節(jié)奏、被揉皺又折成船的紙、捏滿鄉(xiāng)土記憶的黏土，都在訴說(shuō)：成長(zhǎng)從不是單向的饋贈(zèng)，而是當(dāng)你走向孩子時(shí)，他們會(huì)用整個(gè)世界的真誠(chéng)，回應(yīng)你的每一份用心。