一

從臘月二十七開始，直到今天，大約一個多月的時間，我一直宅在家里。個中原因眾所周知。

眼看新年臨近，好多與年有關的事情還沒有辦結，比如購置年貨、探望遠方歸來的外甥等諸如此類。外甥在武漢某大學擔任跆拳道教練，十天前回得家來，一年才回家一次。臘月二十六日晚，我很高興做了探望，了解了外甥在這座江城工作的一些情況。對于武漢我是陌生的，從來沒有去過，只知道自古就是九省通衢，交通要道。只是在一些古人的詩文中、在毛主席的詩詞中了解一些，象“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”、象“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”、象“才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒”。還知道武漢市有兩個很有名的作家，一位是池莉，一位是方方。總之是心向往之。但忽又想到，在近期新聞報道里，武漢市發生了疫情，而且來勢兇猛，心里不禁一緊。

第二天，來單位上班，有人說要統計近期從武漢回來人員及與從武漢回來人員接觸的人。我才意識到問題的嚴重性，就把探望外甥的事如實作了匯報。很快，領導就對我說：不如你回家吧，在家里自我隔離，就當提前放假，有發燒、咳嗽等情況及時上報。于是，我就回家來，從此宅在家里，一天兩測體溫兩匯報，過起了“宅男”的生活。

其實，我是好靜不好動的人，對于“宅”在家里倒不害怕，翻翻書、練練字、看看電視，倒也不錯，平時忙忙碌碌的上班，難得有個清靜。但是，過了幾天，我的這一想法就有了改變。

大女兒今年剛考上公務員，十月份上的班。因為在外工作，頭一回在外邊待這么長時間，就想早點回家過年。五天前向單位請了假，臘月二十四就趕回了家。二女兒呢，昨天學校剛放假，下午接回來。一家人聚在了一起，倒也其樂融融。臘月二十九那天，到市場上置辦了些年貨，還買了些鞭炮和春聯。準備過了年去姐家、妹家轉一圈，一年到頭了怎么也得拜拜年，走動走動。初二那天，還要去上墳，祭祀父母。忽然想到，眨眼間，母親離世已經十七年，父親也已九年了。時間過得真快啊，一絲悲涼涌上心頭。晚上，電視上說，武漢新型冠狀病毒疫情有愈演愈烈之勢，外地的醫護人員和解放軍指戰員告別親人已去馳援。我心里又增添了幾分不安。三十下午包好餃子，在門外貼了春聯，想給過年增添點喜慶氣氛。但感覺小區大院內冷清清，進進出出的人并不太多。是天冷嗎？又不像。忽然想起，噢，都回家了，回家過年去了。三十晚上，一家人圍坐在一起，邊看春節聯歡晚會，邊說著話，還嗑著瓜子，不時也會發出會心的笑聲。但也許是心中有所牽掛的緣故，總感覺沒有往年那樣的歡樂和喜慶。也許我想多了，孩子們似乎并沒有什么。當新年的鐘聲敲響的時候，妻子煮了上供的餃子，我每個屋都供上了一碗，或放在窗臺上，或放在桌子上。周圍的鞭炮響起，稀稀落落的，不很熱鬧，也許是禁放鞭炮的原因吧。

初一的早晨，天還未亮，往年在這個時候，新年的鞭炮轟隆隆、噼里啪啦地響起，如波浪一般，滾滾而來又滾滾而去，一會兒，又是一波，一波跟著一波，滾過來滾過去，似乎永不停息。然而今年，卻是寥寥落落，星星點點，有氣無力。究其原因，是禁放鞭炮已經深入人心，大家在思想上已轉過了彎兒？還是疫情的發展影響了人們過年的喜慶心情？不管什么原因，今年的春節肯定是個冷清的春節已成定局。而且從微信群中已經獲悉，象公安、衛生等部門已經停止休假，從初一下午開始正式上班。也就是說，今年的新年假期，只放了一天半的假。遠在重慶公安局工作的外甥傳過來的信息也是如此。一聲令下，概莫能外。傍晚的時候，小區內、附近的村莊都斷了交、封了路，進出人員嚴格測溫、檢查、登記。大有“山雨欲來風滿樓”之勢。

二

疫情的發展打亂了我拜年的計劃，原來想去姐家、妹家轉一圈的設想化為泡影，只好改作手機拜年、視頻祝福。在這特殊時期，人們的適應能力還很強，很快就適應了這一方式。初二那天，我驅車載著一家人去上墳。去的時候，走的南環，人和車真是少，在城里沒有遇到幾輛車，小城寂靜的有幾分害怕。回來時，干脆直接從小城中心街道穿過來，要在平時是絕對不可能的，道窄車多，人滿為患，今天卻很順利，幾乎沒怎么停車，十幾里的路程一鼓作氣就到了家。也許是上墳時的視頻發到親人群里被看到了。很快大姐打來電話，要我們中午站下，吃了飯再走。我說：特殊時期就不站下了，彼此保重好身體重要。其實，通話的時候，我們已經到了家。

那位在縣醫院病亡的老人，被確定為感染新型冠狀病毒后，使本來就緊張的氣氛更加凝重。大多數人原以為，這種病離自己很遠，抱有一種極其樂觀的僥幸心理，此時才真正意識到：危險就在身邊。被感染的老人是滄州市乃至整個河北省的首例，千萬大意不得。

據說，患者已經80多歲，去年在武漢女兒家居住，年根兒底下回的家，本身年紀大了患有其他疾病，后來有感染癥狀，經過一段時間的治療，無力回天，撒手人寰。

隨后，各種不好的消息紛至沓來，什么附近縣市又出現了感染患者，什么某某親戚又被隔離，什么某某戰友因未及時治療而死亡等等，無形中又增加了幾分恐怖氣氛。與此相對應的，城內小區檢查的更加嚴格，保安全副武裝，無論出進，嚴格檢查，逐個測量，全部登記，一絲不茍。所有鄉村或至少是部分鄉村也已封堵。我從居住的樓上窗口望出去，道北一個幾百人的小村，就設置了三道關卡。一是用兩輛汽車車頭相對停放；一是用長長的竹竿攔截；還有挖了一條溝阻擋。每個關卡放置了一張桌子，兩個人值班，桌旁插著一面黨旗。可見疫情傳播的嚴重性，上級部門的重視性和工作人員的盡職盡責。一天中午，突然被震耳的喇叭聲震醒，仔細聽來，原來播放的是與防控疫情有關的公告、通告、規定和注意事項等。開始的時候，還以為是我們小區安裝的，后來才知是西邊的公園。忽然悟到：這是政府的統一行為。每隔一定時間（大約是兩個小時）播送一遍，滾動播送，反復宣傳，效果極佳。我想，這種宣傳方式一定會引起所有居民高度重視的。

我居住的地方在縣城西部，緊鄰水上公園，北邊是老泊鹽路，路北是一個五、六百人的小村莊。這個村莊屬于城中村，前年是要開發的，房屋拆遷了一半，另一半作為開發的第二期工程還未拆掉，但不知什么原因工程停止，一年多了未見任何動靜，就這樣半邊襤褸半邊華麗的靜立在風雨中。站在樓上，俯瞰小村，巷陌縱橫，街空人靜，瓦紅院闊，冬樹寥落。再遠，就是一片田野。白霜無邊，青麥瑟縮。北環路上，原是車水馬龍，奔流不息，現在卻是車少路靜，沒有人影。處在西北角上的熱力公司，高聳的煙囪孤獨地冒著濃濃白煙。特別是到了夜晚，北環路上璀璨的路燈，如水般流淌，但因車少，增添了幾分清冷。

三

既然短期內不能出門，就要有長遠打算。我的愛好是看書，偶爾寫寫毛筆字，再閑下來，看看電視，刷刷手機。

看書，我給自己準備了三本書。一本是百花文藝出版社出版的刊物《散文》，這是2015年定的，里邊的文章很好，我覺得有再讀一遍的必要。第二本是《俄羅斯散文百年精選》，這是十余年前，二女兒患病滄州住院時，在醫院附近的書店購買的，已讀過一遍，俄羅斯的風情很吸引人，所以我想再讀一遍。還有一本是2019年定的《小說選刊》，當年沒有看完，今年接著讀。選的時候，我是本著有中國的，也有外國的；有小書，也有散文。讀的時候，看完這本書的一篇文章，再看另一本的一篇文章，看完另一本的一篇文章，再看下一本書的一篇文中，交叉著來，而不是一口氣將一本書讀完再讀下一本書，象一次性吃好多好吃的東西，一樣先咬上一口，再從頭再來。這樣，既新鮮、好吃，又有滋味。看到一半的時候，我忽然發覺，我們現在的狀況——只能宅在家里、不能出門、內心有幾分不安的狀況，與第二次世界大戰蘇聯列寧格勒被圍困時百姓的遭遇有幾分相像，當時，列寧格勒被圍困一千余天，三年多，饑餓而死的人難以數計（當然，我們現在所處的環境與那時相比具有天壤之別，絕不可同日而語）。我就把在上中學時（1985年）訂閱的《世界文學》（第二期）和2015年訂閱的《世界文學》（第二期）也列入閱讀范圍，這兩期是為紀念世界反法西斯戰爭勝利40周年和70周年，專門刊發了部分反映蘇聯時期列寧格勒被圍困時文學作品。我閱讀的目的是為了通過體會戰爭年代被圍困的列寧格勒人民，所遭遇的艱苦歲月及與法西斯進行的艱苦斗爭，增強我們戰勝當前抗擊疫情的決心和信心。在拿著兩本書時，我無意中注意到了兩本書的價格。《世界文學》是雙月刊，85年的時候每本僅九毛五分錢，到了2015年漲到了每本20元，三十年間漲了20倍，可見世事變化之大，時間流逝之快。

寫毛筆字，臨摹的有兩本貼。一本帖是《智永真草千字文》，一本是《趙孟頫行書選》，還有一本《唐詩三百首》。都是名帖名書，但是我沒有這方面的才華，悟性差，又下不得苦功，練一段時間，總是沒有起色。有時臨帖臨累了，就照著《唐詩三百首》里邊的詩文亂寫一氣，不是為了提高書法水平，只是興之所至，率性而為，消磨時光而已。但偶爾，有一字或許寫得像點樣子，自己端詳半天，琢磨琢磨，微微一笑，算是有點收獲，倒也樂在其中。這樣，寫累了，看會兒書。看書看累了，再寫會兒字。再不行還有手機，還有電視，還有一本《滄州望家一族史略》。這是父親健在時，滄州市續戴家族譜的時侯，戴氏全族理事會贈送的。該史略記錄了戴氏家族繁衍的歷史和續譜的過程。當年，因父親是戴家家族續譜理事會成員，最后除“請回”的譜書外，還贈送了這本書。最近，也許是上了點年紀的緣故，每當過年，就會把這本書拿過來，翻翻看看，遙想高祖創業時的艱難和曾經的輝煌。于是，在繁繁雜雜的過程中，在或有趣或無聊的交錯中，許多時光就這樣悄無聲息地流走了。

我居住的是八樓，西邊是水上公園。公園里，幾天前還有下棋的、遛彎的、打羽毛球的，很多人。但最近，冷清得很，幾乎看不到人了。站在樓上，公園的景物盡收眼底。雖說冬季沒有什么看頭，但視線很是高遠，最遠處能看到高速列車像是一條龍在天邊駛過。近處的湖邊，是各式各樣的樹，有柳樹、槐樹、楊樹，還有梨樹、桃樹、梧桐，但早已光禿禿、黑魆魆的，失去了夏秋的風采。松柏、冬青倒是綠色，雖不是翠綠，但也為寒冷孤寂的冬天增添了幾分生機。離湖岸不遠有個亭子，飛檐翹角，由棧橋與其相連。湖心，是座假山，雜草叢生，亂樹瘋長。對岸，低樓旁邊，有數棟平房，紅墻黑瓦，炊煙繚繞，一排白楊，幾株高大的梧桐，為小小村落增添了幾分神秘和古香色彩。湖的邊緣處，尚結著冰，中間的地方，已經融化，風吹過，能看得清漣漪的波紋。有人比喻，冰是睡著了的水，那么這個湖中的水尚在慢慢蘇醒，一半在醒，一半還在睡，或還在夢中。

什么氣候？大冬天的，冰竟然化了。妻子望著正在蘇醒的湖面，不解地說。

怎么，不該嗎？

現在是冬天，尚在四九。七九才河開，八九雁來。離河開還好幾個“九”呢？

確實，氣候變化太大了。不說跟從前比，就是跟我們小時候比，變化也是大多了。那時，隆冬時節，北風怒吼，大雪封門 ，雪一下一天天的。那時河里的冰、腳下的地都被凍出裂縫，現在哪里還有？這么說著，心里卻想起了唐代詩人劉長卿的那首著名的詩所描寫的畫面：日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。

這哪是冬天的天啊，分明是春天的天。妻子似乎帶著幾分憂慮地說。

別說這個，很多古人傳下來的諺語都不適用了：象“臘七臘八，凍死要花兒”。象“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”。今年，一冬無雪，這“正月十五雪打燈”就有點懸。

那你說，眼下這疫情和這氣候的變化有沒有關系？

這誰知道。我氣呼呼地說。

不知為何，竟無名火起。

四

令人沒有想到的是，正月初三這天，女兒不知什么原因咳嗽不止。也許是感冒了。因為昨天中午的時候，幾天沒出門的女兒趁著天氣暖和在公園里打了會兒羽毛球。但無論是怎么回事，在此時決不能掉以輕心，立刻去縣醫院。

我們很快來到了縣醫院，但醫院不接收，原因是患者是由外地回來的需去縣中醫院就診。唉，舍近求遠。我們馬不停蹄趕到了中醫院。沒想到，中醫院也不收。說是剛接到上級通知，只有確認了是疫情感染者才可進駐該院，其他病人一律不收。

真是氣人。縣醫院不接收，中醫院也不接收。那么象我們這樣的病人應該怎么辦？不接收怎么確診感染了疫情病毒？如果真的疫情感染了出了問題怎么辦？當時，我真有點火冒三丈，但即使火冒三丈又向誰人發泄呢？我不斷地勸說著自己。既然火冒三丈于事無補，只好向城內診所求救，只要能治好孩子的病就萬事大吉。于是，我們立刻沖向城內。但是，我們在城里轉了個遍，所有的門診都是鐵將軍把門，沒有一個開張的。這下，我真是慌了，不知如何是好。

“再去縣醫院，我就不信看不了病了。”還好，這次去了縣醫院，我把情況的來龍去脈說完后，值班醫生向領導做了請示。幾經周折，最后同意接診，但要去一個很遠的門診部。這個時候，再遠也是不怕的。我們七彎八繞，幾經打聽，終于找到了那個有幾分神秘的門診處，診斷后，拿了藥，出了醫院。一塊石頭總算落了地。

為了不被疫情感染，幾天來，我們一家全部宅在家里。我或是半躺在床上看那幾本心愛的書，或是涂鴉般學寫毛筆字。妻子在看電視上的飲食節目，學做時尚菜肴。大女兒在刷手機，二女兒在做作業。各做各的，各忙各的，互不干擾。這是最近一段時間以來，反復出現的一個畫面。吃的東西沒有了，才“派”出一名較為專業的人員購置一些吃的、喝的。通常這位較為“專業人員”非我妻子莫屬，妻子似乎也樂此不疲。但是有一天，從超市購物回來的妻子，帶回來一個不好的消息：聽說又出現了一位疫情感染者，已被送往滄州。

開始，我們是不信的，但第二天，消息果然得到了證實。在微信圈內，縣新型冠狀病毒感染防控辦公室已發出緊急尋人通知，尋找近期在某醫院就診的患者及家屬——剛剛略有放松的心情再一次緊張起來——惡魔還在游蕩，而且越來越近，幾乎就在身邊。兩天后，在該醫院就診的人員被找到，因其為交通部門的工作人員，在一線執勤，幾天來與其接觸的人員較多，其中有一位交警就是我們小區的人。不好，終于來了。于是，暗下決心，沒有特殊情況，絕不出門。

可是，第二天卻有人敲門。

“會是誰呢？”我們一家人對視了一下眼光，狐疑地想：誰這么討厭，這個特殊時期還串門。

門打開，原來一個戴口罩的人站在門口。

你好，我是防控辦工作人員，請把你家里的基本情況填一下。說著，把一張表遞過來。

我一看，是一張保證書，內容是關于預防疫情感染的注意事項及保證不出門、保證發現從武漢回來的人員及時報告等等。

我按要求填上了我的名字和聯系方式。邀請對方來屋內坐坐，但被對方婉拒：特殊時期，就不去了，謝謝！

望著來人離去的背影，心中忽然涌起了一股暖流和敬佩之情。不禁想到：在抗擊惡魔般的新型冠狀病毒面前，除了醫生、民警、解放軍，全國又有多少象剛才這樣的普通人投入到工作中啊，戰斗在各個小區、各個村莊。只要有全國人民共同筑起的抗擊疫情的鋼鐵長城，何愁疫情病毒不滅？何愁我們不能取得全面勝利？