(作者：王嘉雯)七月流火掠過(guò)十堰的天際，當(dāng)鐵脈薪傳實(shí)踐團(tuán)的身影嵌入鐵三處舊址的剪影，銹蝕的機(jī)床正以斑駁肌理訴說(shuō)往事，褪色的軍徽在斜陽(yáng)里漾開(kāi)暗紅光暈，那些沉睡的歲月，便順著墻縫里鉆出的野草，悄悄爬上了來(lái)訪者的心頭。這里曾是鐵道兵第三工程處的營(yíng)盤(pán)，如今仍是一座矗立在光陰里的精神熔爐，每一粒塵埃都裹著鋼軌的溫度，每一寸空氣都浸透著開(kāi)拓者的汗香。
推開(kāi)那扇掛著銅綠門環(huán)的鐵皮門，恍若跌入時(shí)光的琥珀。廠房斑駁的墻面上，深淺不一的鑿痕是建設(shè)者手掌拓下的年輪;墻角堆疊的鋼軌雖覆著厚塵，卻依然能想見(jiàn)它們被鋪就時(shí)，如何在陽(yáng)光下漾開(kāi)銀亮的弧光。這些沉默的物件，是鐵三處建設(shè)者踏遍山河的見(jiàn)證——在西北戈壁的烈風(fēng)里，他們?cè)脙隽训氖种笖Q緊鐵軌螺栓，讓每一顆螺母都咬著風(fēng)沙的密碼;在江南水鄉(xiāng)的晨霧中，他們踩著沒(méi)膝的泥漿丈量線路，讓每一個(gè)樁點(diǎn)都洇著水鄉(xiāng)的溫潤(rùn);攀上雪域高原的冰坡時(shí)，氧氣瓶與水準(zhǔn)儀在背包里相互碰撞，譜寫(xiě)出缺氧環(huán)境里最堅(jiān)韌的呼吸節(jié)奏。
檔案室的樟木箱里，泛黃的藍(lán)圖正散發(fā)著時(shí)光的沉香。那些用紅藍(lán)鉛筆勾勒的線條，精確到毫米的彎道弧度，早已超越了工程圖紙的范疇。圖紙邊緣模糊的水漬，或許是建設(shè)者在暴雨中搶修時(shí)濺上的泥漿，凝固成雨打芭蕉般的斑駁詩(shī)意;角落潦草的計(jì)算公式，藏著用算珠對(duì)抗復(fù)雜地形的智慧，算珠碰撞聲里，藏著比任何電子音都動(dòng)人的山河韻律。馬老師指尖撫過(guò)一張襄渝鐵路的施工草圖，指腹碾過(guò)隧道標(biāo)注處的褶皺："你看這每一條線，都是用腳底板在崇山峻嶺間踩出來(lái)的刻度。"
巨大的組合徽章在天光下浮動(dòng)，紅五星的鋒芒刺破歲月的薄紗。馬老師抬手輕觸那枚青銅鑄就的記憶，聲音里裹著時(shí)光的顆粒："你看這交叉的鐵錘，敲打的是鋼軌，更是咱鐵道兵的骨頭。"她的講述讓歷史有了血肉——那個(gè)物資匱乏的年代，建設(shè)者們背著鐵鍋行軍，白天用標(biāo)桿丈量山河，夜晚就在油燈下與算珠對(duì)話，讓一串串?dāng)?shù)字在指間生長(zhǎng)成鐵軌的模樣;遇到塌方險(xiǎn)情時(shí)，老兵們把年輕人往安全處一推，自己轉(zhuǎn)身迎著落石沖上去，背影在煙塵里站成最挺拔的路標(biāo);當(dāng)?shù)谝涣谢疖囻傔^(guò)親手修建的橋梁，有人對(duì)著汽笛響起的方向敬禮，淚水混著汗水淌過(guò)黝黑的臉龐，在陽(yáng)光下折射出比鋼軌更亮的光。
最動(dòng)人的是那些藏在細(xì)節(jié)里的堅(jiān)守。馬老師翻開(kāi)一本藍(lán)皮工作日記，某頁(yè)鉛筆字跡已洇開(kāi)毛邊："今日零下二十度，鋼軌凍得發(fā)脆，同志們輪流用體溫焐化連接部件，手掌貼上鋼軌的剎那，像握住了一塊燒紅的烙鐵。"另一張泛黃的合影里，十幾名戰(zhàn)士站在剛打通的隧道口，煤灰在臉頰上畫(huà)出黑白分明的溝壑，笑容卻比洞口傾瀉的陽(yáng)光更熾烈。這些碎片拼湊出的，是"逢山鑿路、遇水架橋"的壯闊史詩(shī)，更是"一寸鋼軌一寸心"的赤誠(chéng)絕唱。
紅衛(wèi)隧道的巖壁上，鑿痕如繁星閃爍。當(dāng)實(shí)踐團(tuán)成員的指尖撫過(guò)那些深淺不一的印記，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)半個(gè)世紀(jì)前鋼釬與巖石碰撞的鏗鏘，那聲音穿過(guò)時(shí)光隧道，依然震得人心頭發(fā)顫。馬老師望著隧道深處的幽光，輕聲說(shuō)："鐵道兵精神從不是博物館里的標(biāo)本，是活在血脈里的基因。"這基因，藏在成昆鐵路每公里鐵軌下長(zhǎng)眠的忠魂里，藏在鷹廈鐵路"三天一公里"的奇跡里，更藏在代代相傳的心跳節(jié)奏里。
如今，這基因正以新的姿態(tài)蘇醒。實(shí)踐團(tuán)的同學(xué)們用鏡頭捕捉老物件的皺紋，讓短視頻里的鋼軌反光，照亮更多年輕的眼眸;他們整理的工程檔案，在校園宣講中長(zhǎng)出翅膀，馱著往事飛向更遠(yuǎn)的講堂;更有人將"志在四方"的軍歌刻進(jìn)專業(yè)課本，立志讓新時(shí)代的鐵軌，延續(xù)前輩們未竟的丈量。就像老廠房外那株老槐樹(shù)，根系深扎在歷史的巖層里，枝葉卻始終向著未來(lái)伸展，每年都抽出新的綠芽。
離去時(shí)，暮色正為鐵三處鍍上一層溫柔的金邊。遠(yuǎn)處高鐵呼嘯而過(guò)的聲浪，與老廠房里舊機(jī)床的靜默形成奇妙的和弦。這或許就是最好的傳承——當(dāng)年建設(shè)者用血肉之軀鋪就的鋼鐵經(jīng)緯，如今正載著新時(shí)代的夢(mèng)想飛馳;而那些熔鑄在鋼軌里的堅(jiān)韌與赤誠(chéng)，早已化作民族血脈里的鈣質(zhì)，讓每一代奮斗者的脊梁，都挺得像鋼軌一樣筆直。鐵軌延伸處，既是地理的邊疆，更是精神的遠(yuǎn)方。