他到結婚的年齡，和鄰村的姑娘結婚了。姑娘美麗大方，村花非她莫屬。但是美中不足的是，她從娘肚子生下來就是一個青光眼，對世界上的一切事物都看不見，都是黑暗。  
入洞房那天晚上，他與姑娘親密接觸，只能靠觸覺，但是甜蜜與幸福，溫暖著他們兩人的心。不久，她懷孕了。她照樣在家里操持家務，照看爺爺奶奶。她每天早起，雖然自己看不見，但是心里有一個生物鐘，做飯，喂豬，洗碗。家里來了客人，她熱情接待。  
他忙于農活，時不時到外地做自己的廚師手藝。她臨近生產，沒有在媳婦身邊，都是靠父母照顧。媳婦生了一個可愛的千金小姐。他喜出望外，高興了一個星期。  
夜里，媳婦說，你和我結婚后悔嗎？我是一個睜眼瞎。
你說哪里話？我知道你的眼睛，你不要說那些話，我們是真心相愛，我要照顧你一輩子。這句話讓媳婦淚如泉涌。  
不久，第二個孩子落地了，是一個男孩。兩個孩子在媳婦心里都是寶貝，一定要撫養成人。沒有奶水，媳婦舂米漿，孩子很健康。  
年年歲歲，歲歲年年。她都不知道外面的世界到底是啥樣子。他給她當眼睛，他給她報告世界的變化，村里的信息。  
孩子成家立業了，按理他們可以享享福了。但是還是操心孩子。抱孫子，帶孫子。  
鄉村公路修到了家門口。他帶著她到處走走，讓她感受新農村的變化。  
她說，我看到了金山銀山，我看到了河水清清的，莊稼一片翠綠，一片金黃。  
突然有一天，她倒下了，再也沒有站起來。  
他把媳婦擁抱在懷里，一個整夜都沒有入眠。