五月，一碟青梅，一壺煮酒。  
燭影搖，夜色闌珊。  
俯身回首，假意嗅青梅的嬌羞少女，如今能暗戀誰呢？  
一  
早生幾百年，或許最該暗戀的人是張岱。  
富家公子，精詩書，喜交游，看戲觀潮，河房畫舫，煙柳香霧，最繁華熱鬧處有他；山寺禪院，精舍雅居，食其筍，品其泉，賞其石，觀其花木，最冷落寂寥處也有他。
豪富日聚友呼朋，聽著紅牙檀板，傳食四方，金樽美酒的是他；舉兵抗清失敗，大江東去，浪花淘盡英雄，落魄時竄居山中，被兩個老妾來往使役，擔水挑糞的也是他。  
當時有人暗戀張岱，那個煙視媚行的女戲子朱楚生發呆想他，問她，還不肯實說，胡亂幾句應付過去。  
“楚生多坐馳，一往深情，搖飏無主。一日，同余在定香橋，日晡煙生，林木窅冥，楚生低頭不語，泣如雨下，余問之，作飾語以對。勞心忡忡，終以情死。”  
當時有錢人玩戲子是風氣，楚生心氣高傲，技藝精絕，淪落在下九流的位置，只能傾心于藝術的完美，盡心唱做，研究音律。拼盡能力，博張郎一顧。再怎么努力，卻也無法與豪富公子張岱平等相愛。相知相識已難得，悵然愁悶之后，只能獨自神傷。  
楚生畢竟能親眼得見張岱，我輩只能觀其文，想其人，遙追其當年風采。這暗戀比她又落了一層。  
不見，有不見的好處。  
沒有暗戀，就不會沉醉在思念編織的盤絲洞里，化身為難纏的蜘蛛精。  
人有人的鬼主意，妖有妖的小秘密。  
幸好，今生今世，沒有張岱那樣的人。多少癡情女子，可以靜下心，安穩做自己喜歡的事，努力完善，爭取活得像一顆圓潤的珍珠，盡量做今生最完美的自己。  
二  
“啯啯啯咕，趕快布谷！啯啯啯咕，快快布谷！”  
“唧唧，清米吉了！唧唧，清米吉了——唧！”  
春夏之交，樹葉的綠與盛夏的不同，有一種淡淡的清新感。樹下有人在賣黃中帶點紅的大酸杏。  
杏與青梅，都是酸的。  
在文人筆下，杏簾招客飲，杏林濟世長，杏花村在清明的疏淡雨滴里遙遙指望。  
青梅呢，最出名的都與曹操有關聯。  
東漢末年，曹操攻打張繡，那時路上沒有賣雪糕和礦泉水的，士兵們估計隨身帶個大葫蘆裝水，走遠路，水喝光，大毒日頭曬的心慌慌，荒郊野嶺的，士兵們口渴，走不動。  
曹操那是誰？人精呀！腦子一轉，編個理由，“小伙子們！前面有一大片梅林，里面結了許多青梅，又大又酸甜！”  
聽到的人想起青梅那個酸勁兒，不由的口中生津，腳下加快，一口氣又趕出許多路。  
再一個故事就是有名的曹操與劉備，倆人閑嘮嗑，一壺煮酒，一盤青梅，說天下大勢，最后曹操總結發言：“數天下英雄，就咱倆人！”  
明末被暗戀的文人，除了張岱，還有一個，那就是冒襄。  
據冒大才子親自寫的《影梅庵憶語》記述，他本來想娶陳圓圓，沒打算納董小宛，沒想到圓圓被豪門奪走送京城了。董小宛呢，并無深交，還是三年匆匆見過一面，多年未見，此時小宛母死身病，被當地豪強客人欺負，欠了許多債，哭著喊著要嫁他，兩次跟著他的船一走就是多少天，好言相勸也不走，攆也不走。  
這事鬧的，真是麻煩。還是錢謙益老頭兒看不下去，后來出資幫董小宛還了債，據說那債券有一尺多厚，不知道欠的都是些什么錢。一個秦淮歌姬，日常花費如此之大，難怪小宛見到有名望有貌又有財的富家才郎冒襄會如此暗戀，這真是上天賜下的良緣救世主，不嫁他，又能嫁誰呢？  
三  
“試問閑情都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”  
想起古龍小說《楚留香》，身邊常伴的三個美艷才女，蘇蓉蓉擅長易容術，李紅袖博聞廣記，精通各派武功，宋甜兒廚藝高超，三人都不是吃白飯的，面對風流倜儻的楚香帥，依然是不自信還有點小嫉妒的，她們打鬧時相互警告：  
“不許一個人偷偷想念楚大哥噢！”  
看來，能坐著發呆獨自想念一個人，是極奢侈的行為，大多數人奔走勞碌，為最基本的衣食飽暖掙扎努力，暗戀屬于精致的閑情，不是誰想做就能做到的。  
活得如此黯淡辛酸，掙扎在基本生存的邊緣，又有什么陽光燦爛能給別人呢？都只是簡單的生物狀物理性活著而已。于是，只剩下個暗戀，不打擾的悄悄想念。