前些日子，我在戰友的果園小屋里喝茶聊天。我舉目四望，噢，這是原村子林業隊里看果園的小屋。只見都是石頭底座土墼墻，墻皮大都脫落了，留下了舊跡斑斑，雖戰友整理了一番，但卻難掩過去曾見過的那老模樣。觸景生情，我不由想起了在八路崖、吼虎窩子、長嶺坡、老龍灣果園里的小屋，個個小屋都裝滿了我的感情，注入了我的情懷。感情涌動，筆下情溢。  
果園小屋，就是當年為了看蘋果而搭建的，一般建在能看到整個果園的地方。石座墼墻，土灶土炕，很是簡陋。平常一般不住人，只是到了每年的六七月份，長起小蘋果的時候，才在每個果園派一、兩個老頭晝夜看管著，給記著工分，直到收了蘋果為止。  
我從能流利走路的時候，就認識了果園小屋。那時候，我姥爺在一個叫“長嶺坡”的地方看果園，我那時常住姥姥家，姥爺回家拿飯的時候，我常碰到他，就要跟著他到果園去，姥爺表面上嚴厲，可對小外甥發善心，就答應帶我去。姥爺用像拐杖一樣的木棍撅著剩滿飯的簍子，弓著腰在前面走，我就在后面小步快走地跟著他，走著、走著，就跟不上了，姥爺就站下直直腰等等，有時倚著墻稍等一會，等我跟上了再走。可我越走越沒勁了，越跟不上了，姥爺就不厭其煩地等等，再等等。及至到了長嶺坡果園，累得幾乎一點勁也沒有了，“哼哧、哼哧”地喘著氣。  
姥爺見我累成那樣子，顯出有點憐憫的樣子，繼而就從地下拾起兩個掉落的小蘋果，到附近的山泉里用水洗一洗就遞給我，就給我捉螞蚱去了。我已沒力跟著姥爺去了，被姥爺領到果園小屋里。我進去一看，原來姥爺就住在這里，小屋既矮又小，樣子破舊，地面還坑洼不平，還有林業隊里臨時放的東西，亂七八糟。姥爺捉螞蚱回來后，看著這小屋也有點難為情的樣子，就忙著給我燒螞蚱吃，我一看還有“登大山”呢，高興勁就上來了，慢慢地有點習慣了這種荒野生活。來過兩次后，也就感到不那么別扭了，漸漸習慣了，因為這是姥爺居住的屋子，怎么說也就有了感情。如今不覺已五十多年過去，對我和姥爺同住過的果園小屋留下了濃濃的感情和深深的回憶。  
到了十歲左右的時候，我就常到坡地里剜菜喂豬，常常經過八路崖的那一片果園，果園小屋建在果園邊的坡頂上，視野很好，能看到老遠的西面路上和南面坡下。小屋里住著村東頭和村西頭的兩個老頭，他倆有時在小屋里，有時輪流在小屋外。兩人眼都很尖，只要順果樹空里往西面路上一望，看到的上坡下坡的人都八九不離十。其中一位老人與我父母相互交往的挺好，每每我去剜菜，大多是剜菜回來的時候，他老早就看著我了，就向我招招手，要不就大聲咳嗽聲，讓我進去。第一次讓我進去的時候，我還真有點懷疑，因果園防都來不及呢，哪還讓隨便進去？進去后才確信是。老人從身邊的八九個蘋果中拿起四五個，順手遞給了我。我當時有點受寵若驚而又滿心歡喜，因那個年代能吃上個不重樣的蘋果真不容易。那個年代的人連句“謝謝”也不會說，只是覺著有點不好意思地就拿著蘋果走了，還有點“無功受祿”的味道。  
回家跟父母一說，母親聽了接著說：“那可能就是荊XX，他家就在供銷社南面住，我在供銷社干的時候，他常去買東西，也常站下說說話，老人不錯。”聽了母親的話，我恍然。我猜，可能我常到供銷社去找母親，他有時見過我，認得了。
老人給過我幾次蘋果我早已忘記，可老人給我蘋果的那一幕、一幕，常常浮現在我眼前。  
記得中學時代，叔叔當時在林業隊里當保管員。有一次，我到坡里摟草的時候，經過老驢崖果園小屋的時候，忽然，叔叔叫了我乳名，我順聲望去，感到真親切，兩眼里也透著懷疑的目光，心想，叔叔不是在林業隊里當保管員嗎？怎么會在老遠的坡里和林業隊員一起打藥？難道叔叔不當保管員了？待停下一會一看，叔叔到小屋里拿出一袋袋藥來，用小稱稱量著倒進水桶里，在水桶里勾兌好，再倒進一個個大缸里。十幾個隊員一桶桶往大缸里倒水，攪拌，再從大缸里舀出一桶一桶地打藥，分布在果園的各個角落，男男女女，嘻嘻哈哈，按噴霧器的，舉著桿子打藥的，真是大場面。我在那果園小屋前，見到了大世面，從此，我就記住了那小屋，記住了叔叔在那里勾兌藥的場面。  
前幾年，和幾位戰友又相聚在叔叔兌藥的地方，此情此景，讓人難以釋懷。門外就是叔叔當年兌藥的地方，四十幾年后，我重新來到了這個地方，戰友也見識了叔叔工作的地方。此時此刻，我不時地望著門外，想來一次穿越幾十年的時空輪回，讓叔叔在他工作過的小屋里見到我們戰友的歡暢。  
也是中學時光，我到老龍灣附近割草，渴了、累了，我就到老龍灣的果園小屋里歇一歇，喝口水，小屋附近的神仙泉那是一輩輩傳下來的，無論天怎么旱，都流不干，因而被稱為“神泉”、“神仙泉”。在老龍灣，我先認識了小屋，后見識了神仙泉，果園小屋權當是我的“媒人”。  
吼虎窩子小屋坐北朝南，是在果園的北端，在一條羊腸小道的路北。當年，我大爺爺就在這駐守著這一方樂園。于是，我和堂兄（大爺爺長孫）常光顧這個地方，大爺爺見了，總會面帶微笑說：“你倆來了”我倆應答著，堂兄就在小屋里翻找好吃的，我則在看著小屋的模樣、陳設。我忽然發現，大爺爺正在編織的簍子可能就是給我的，因正編到一半了，與母親跟他說的時間差不多吻合（那時我剛剛上高中，需編個像模像樣的簍子回家帶玉米餅子、地瓜，于是母親找到了他），大爺爺二話沒說，大概接著就編上了。過了不久，大爺爺就將長方形的簍子送到了我家里，我一看就是我在果園小屋里看到的那個。這個簍子伴我度過了兩年的高中生活，可給我留下的印記不止兩年，我至今始終記著，我記著它出自那果園小屋，我一直記著在那果園小屋里給我編飯簍子的大爺爺。  
村子里一個個果園小屋，都給我留下了刻骨銘心的印象。現如今，有的仍在，又浸潤上了新時代的氣息；有的已不知去向，但仍銘記心上。果園小屋，那是時代的印記，也是我心上的印記，總是讓人難以忘懷！