外姜村像幅灰色的畫，從山腰掛到山腳。那一堵堵明黃的土墻，給山村增添了幾分嫵媚。一條玉帶似的公路，伴隨著一條湯湯的溪澗，柔柔地繞村而過，瀟灑地飄向遠方。村的前面，一攔攔大山，由黛轉青，由青變灰，由灰化煙。  
一個秋晨，山村還沒有醒來，就已熱鬧起來。既不是狗吠，也不是雞鳴，而是劉嫂的罵聲。她家的雞昨夜不翼而“飛”，還是一只正在生蛋的母雞，劉嫂心尖都在生疼。要知道，上世紀七十年代，一只蛋雞就是個錢罐，一家生活拴在雞屁股后面。  
劉嫂蓬松著頭發，穿件有補丁的布衫，蹬一雙方口布鞋。一邊用菜刀剁著砧板，一邊尖著嗓子叫罵：“誰偷了我家的雞要斷宗十代，吃了我家雞肉就千刀萬剮……”聲聲拖腔響遏行云，句句叫喚氣沖霄漢，蓋過了喇叭中京劇樣板戲的唱段，惹得全村男女端著飯碗，或抽著旱煙，出門觀看。  
劉嫂家住上村，已是村邊。丈夫亡故，兒女還小，公婆已老。生活苦得像山上的黃蓮，負擔重得如石底的竹筍。幾只母雞是全家的希望，平時賣斤蛋換油鹽，炒個蛋待貴賓，燉個蛋養兒女。想不到昨天后半夜，雞窩傳來嘎嘎的尖叫，等到她披衣起床，開門操棍去追賊，只見一個黑影，飛快地躥過茶園，消失在后門山上。劉嫂點亮油燈清點，少了只生蛋最旺的雞婆，心痛得嗚嗚地哭到天亮，給孩子煮好早飯后，人還氣得腿麻手抖，三個孩子離家上學，她就開始在村里罵街。 
和劉嫂一樣，住在下村的慶忠，也一宿未睡，梳個分頭，身材頎長，臉色黝黑，眼布紅絲，只要打扮修飾一番，就是相貌堂堂的美男。此時喝著啤酒，啃著雞腿，外面高一聲低一聲的叫罵，弄得他吃興全無。他用手抹抹嘴，一頭倒在破棕棚上，壓得床架咯吱叫喚，變黑的蚊帳隨著搖晃。床里碼著幾疊書，有《春潮急》《艷陽天》《金光大道》等。他點上一支煙，一個個煙圈，似一個個問號，在他的頭頂盤旋。他那空落落的眼睛，看著空蕩蕩的房子，一個土灶，一口水缸，一只菜櫥，一張破床，就是他的全部家當。幾條棉被，放在一個破籮筐中；幾件衣褲，菜干似地晾在竹竿上面。他昨晚從劉嫂家逃脫后，繞回家里，燒了水，把雞褪毛，剖肚，蒸煮。  
其實，慶忠這次不想偷雞，而想偷人，那個暗戀了幾十年的劉嫂。到了劉嫂屋前卻猶豫了，有這個賊心沒這個賊膽。他與劉嫂是小學初中同學，單思暗戀到了今天。慶忠從小愛好文學，養成作筆記的習慣，在一個個筆記本里，描寫著劉嫂的美麗，記錄著自己的歡喜。但又生性膽小，從不曾有暗示，更不用說表達。二十歲那年，慶忠曾央求老母去劉嫂家說媒，在她母親處碰了一鼻子灰。她母親早替女兒物色好同村一個后生，后生家條件比慶忠家要好幾倍。劉嫂結婚后按理應該死心，慶忠卻曾經滄海除卻巫山，介紹的對象都難入他的法眼，婚事就拖延下來。更可悲的是，慶忠從此自暴自棄一蹶不振，好吃懶做偷雞摸狗，還因偷盜被判了三年。出來后也積習難改，偶爾還小偷小摸，年紀一晃四十臨近，還是光棍一條無賴一名。劉嫂丈夫采石摔死以后，重新燃起慶忠心底的希望，再次托人向劉嫂提親，終因自己名聲狼藉，行徑無良，遭到了她的斷然拒絕。慶忠也就徹底心灰意冷，本有肝病還天天買醉。本來是英俊瀟灑的小伙，淪落成人人討厭的小偷。  
昨天后半夜，他徘徊在黑暗中，流連在房門前，始終沒敢敲劉嫂的門，離去前是故態復萌，還是報復心重？順手牽羊把雞偷走。本想抓只公雞，卻抓了只母雞，剖開后發現滿肚是蛋，他真后悔不已，自責半天。  
從那以后，他想為劉嫂做點補償？閑逛時發現，劉嫂家有塊地未翻，于是趁著一個月夜，背著鐵耙來到后山，脫掉外衣穿件背心，往手心吐口唾沫舉起鐵耙，嚓嚓地翻起地來。月光照著閃亮的耙齒，山風輕撫著發達的肌膚，耳聽著唧唧的蟲鳴，抬頭看眼遠山剪影，他仿佛找回了年輕的自己，心里有種說不出的愉悅。兩個小時不到，那塊地就翻好。他看看西斜的月亮，又看看新翻的土地，吹著口哨回家到家中，夢里都出現了劉嫂的歡容。  
的確，家中缺少勞力，劉嫂割完菜后，再沒精力翻地，就直接劃行種麥，誰知麥苗還沒探頭，就被誰翻了個底朝天，氣得她從地里開罵，一直罵到村里，罵得躲在家里的慶忠，恰似熱鍋上的螞蟻。他在日記中寫道，“哎，誠心想幫她掏地，哪知好心辦壞事……”  
劉嫂隔幾天得到溪邊擔水，挑到家里要爬一段上坡。一天慶忠趁著劉嫂外出，偷偷地往她家里挑水。第二次再去挑水時，被劉嫂逮個正著。一邊罵他死不要臉，一邊抄起他的水桶，哐啷地摔出門外。氣得慶忠牙齒癢癢，于是有了第二只雞失竊。  
這次劉嫂鎖定了偷雞對象，聽說慶忠去醫院看病，就溜進慶忠家偵察，果然發現桌上一個陶罐，罐內盛著她家那只雞，只是被吃掉了一半。她氣得渾身亂抖，正想端著陶罐去派出所報案，不想碰落了一個筆記本，她俯下身去拾取，看見寫有自己的名字。她好奇地打開一看，不想里面記著自己的歲月行蹤，更有慶忠對她數十年的苦戀。劉嫂的心跳由慢變快，臉色由紅變白，看到后來竟抽泣起來。沒有看完就奪門而逃，自己倒像做賊似的。  
劉嫂雖沒讀完筆記，但已知道個大概，日記寫滿了對她的深情，對她的愛戀。劉嫂一回到家，人像散了架似的，什么活都懶得干，和衣躺在床上，在茫茫的記憶深處，努力搜尋著一個人的身影——暗戀了自己一輩子的慶忠。年輕時慶忠來提婚，她不知道；丈夫死后來提親，她沒答應。既顧忌到慶忠的名聲，更不想對他拖累。現在慶忠的篇篇筆記，似電光石火，把她的記憶激活，把他的形象照亮。一舉一動，一笑一顰，都那樣富含深意，包含深情：同學少年慶忠神情的靦腆，劉嫂婚后慶忠目光的哀怨，丈夫死后慶忠眼中的同情……這天夜里，她輾轉反側，愁思難眠，甚至有一種內疚感，好像是她毀掉了慶忠的生活，人生的前程。這個書呆子如果再托人來說媒，不管他是三只手還是勞改犯，自己都會滿口答應下來。  
慶忠在區衛生院檢查后，很快被轉到了縣人民醫院。經過幾天的檢查，醫生確診其已是肝癌晚期，悄悄吩咐慶忠的親朋，趕快回家去準備后事。看著大家悲戚的臉色，慶忠早就心知肚明：當初糟蹋作踐自己，就想早點死了干凈。當他被抬回熟悉的村莊，抬進自己的家門，真不敢相信自己的眼睛：房外窗明地凈，屋內煥然一新。鄰居告訴他，是劉嫂忙碌了兩天兩夜，才把房屋收拾干凈。  
慶忠以為是鄰居為他編笑解悶，他只是感到非常疲憊，希望一覺睡去不再醒來。不知過了多長時間，朦朧中聽見有人進來，啊，果然是劉嫂！只見她端著一只陶罐，朝著忠慶盈盈一笑。慶忠以為是在做夢，揉揉眼睛再看，真的是劉嫂。只見劉嫂揭開蓋子，一陣雞香撲鼻而來，她操起筷子夾了一塊，往慶忠的嘴巴送了過來。慶忠一邊翕動著嘴巴，咀嚼著，五味俱全；一邊滾下了熱淚，流進嘴，苦辣酸甜。“這是你家最后一只雞呀……你也把它殺了……”慶忠說到這里，已經泣不成聲。“雞可再養，人最要緊。”劉嫂舀了口雞湯，送進了慶忠嘴里。  
這一夜，劉嫂陪在慶忠身邊，一直沒有離開。他們回憶著同學時光，互訴著生活艱難。慶忠想告訴劉嫂，自己一生的苦戀。劉嫂指指幾個本子，說所有的筆記都看了，“為啥不直接說呢？讀書時我對你印象不錯呀。”劉嫂直視著慶忠，但臉已在發燒。慶忠嘆了口氣說，“自己生性自卑，從來不敢表白。現在一切已晚！”劉嫂斬釘截鐵地說，“不晚，一切剛剛開始，我們登記結婚吧，日子就是明天！”慶忠一下子撐起身體，瞪大了銅鈴似的眼睛，不敢相信自己的耳朵。但劉嫂的神態是平靜的，語氣是堅決的。“我什么都沒有，甚至這條命。”慶忠已經涕泗滂沱，熱淚縱橫。“我什么都不要，就要你這個人！以前我們失去太多，今后不會再失去什么。”這一夜，慶忠房間里，有哭聲，更有笑聲；有痛苦，更有甜蜜。他們向往著幸福，憧憬著明天，直到朝霞燃紅了東方。  
第二天一早，劉嫂請來剃頭師傅，為慶忠理發刮胡修臉，然后換了套干凈衣衫。劉嫂也穿了身新衣，燙了頭發。然后讓慶忠坐上一輛手拉車，拉到鄉政府去登記結婚。慶忠本來無神的眼睛，煥發著熠熠的光彩；本來緊閉的雙唇，笑成了美麗的花朵。結婚證上的照片，兩人是那樣的精神，那樣的年輕。  
從此，村民們常常看見，劉嫂背著個竹簍，跋涉在群山之中，出沒在白云深處，按照民間郎中的奇藥妙方，攀崖登巖地采來一簍簍草藥，洗凈曬干后讓慶忠煎服。一個月過去了，慶忠的臉上有了點血色；兩個月過去了，慶忠的臉孔變得飽滿，三個月過去了，慶忠已能行走自若。半年過去了，劉嫂陪著慶忠去城里復查，各項指標恢復正常。醫生連連驚嘆“奇跡”“奇跡”。  
已為慶忠挖好墳墓、準備后事的親朋，已知慶忠短則一月、長則數月生命的村民，感到不可思議，議論紛紛。有的說是劉嫂用藥治好的，有的說是劉嫂用愛醫好的，有的說是兩者兼而有之。更有人說，劉嫂就是位仙女，是上天派來救慶忠的。