初春季節(jié)，我在早報上見到一則消息，說燕子們已回到原上，正雙雙地銜草在農(nóng)家的屋檐下緊張地修筑“愛巢”。我倒不懷疑這則消息有什么季節(jié)誤差，愛巢也罷，新巢也罷，我只是覺著作者現(xiàn)象似的報道一下，并未深度觀察。我這樣說，是因自己曾經(jīng)仔細地觀察過燕子筑巢。

不同種類的燕子，筑巢的地點不同，其巢穴的形制也有別。有在房檁上搭巢的，有在屋檐下搭巢的，一在室內(nèi)，一在室外。室內(nèi)的燕子是那種白肚皮的，比較常見；室外的燕子肚皮和脖頸泛紅，有麻點，類似高粱粒，人們稱之為麻燕子。在室內(nèi)的燕巢是半敞型的，無需封閉；在檐下的則不同，巢的上下封閉，只在一旁留一進出口，那口探得很遠，像茶壺的嘴兒，它要遮風擋雨。如今住在城里，淺宅高居，卻是有許多年沒見過燕子筑巢了。雖然偶爾也會看到燕子在空中飛過，但滿世界高樓大廈，燕子實在沒有落腳棲宿之處，更讓它如何放膽地穿過防盜護欄翩然進出？我想不出飛在城市上空的燕子應該把巢筑在哪里。

都市是人的海洋，都市里的屋子，白天卻少有“人氣”，大家都忙自己的事，忙“外”不忙“里”。鄰里每天見面，相會于樓道，匆匆一面，久了，點個頭，或微笑一下。大多相識不相熟，連微笑也免了，板著面孔，進了防盜門，便與外界隔絕。漫說在城里，即便在農(nóng)村，燕子通常也不進這樣的屋子，連鄰居都猜忌的人家，又豈容一個禽鳥的聒噪？再說，也沒處搭巢，房產(chǎn)開發(fā)的時候，設計師就沒考慮這一層。你原也沒打算接納它，又何必攪擾呢？古人詩中的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，可理解為宅院文化，絕不是現(xiàn)代城市。但是，從另一個側面，可以反映出，燕子與尋常百姓的淵源。說明燕子雖是小小飛禽，沒有鴻鵠之志，也沒鳳凰那么清高，更無鳳凰那樣矯情，非梧桐而不棲，非醴泉而不飲。然而，燕子是有靈性的，它并不像麻雀那樣野性而缺少靈魂。

小時候，聽祖母說，燕子不進“愁房”（家里有長期生病的人），更何況“空房”。在鄉(xiāng)下時，我家后院就有一個生肺結核的病人，我也曾去過他家，的確沒見過他家的房檁子上有燕巢。現(xiàn)在我也常想這件事，燕子怎么會知道那是“愁房”呢？想來，大概是燕子不喜歡聞到熬中草藥的味道吧？不過我還是寧愿相信祖母的話，認為燕子善解人意，不想去給病人添亂子，吵吵鬧鬧的。

頭疼腦熱、跑肚拉稀，算不得病，挺一挺，拔個火罐什么的就好了。燕子也不把這個當做什么大不了的事，自然不耽誤它們安住在巢穴里。

我家的老房子的脊檁上也有一個燕巢，從我記事起，它就在那里，燕雛一茬一茬飛走，老燕子一年一年來。它們從沒因為我家的房子低矮而嫌棄過。家里每不留人，祖母先打開門上的風窗子，然后再鎖門，讓燕子在窗洞里自由出入。風窗子不是留給鉆隙者之用，如有鉆隙者，門上的鎖也沒用，隨便用個鐵釘都能捅開，這只是告知街坊四鄰，主人不在家，鎖，防君子不防小人。然而，燕子不是“小人”，是同在一個屋檐下的生活者，人為它們提供遮風避雨的場所，它們?yōu)槿讼麥缜f稼地里的飛蟲，相互協(xié)作而已。而它們自身的協(xié)作，也從不怠慢。祖母說，燕子搭窩，總會有其它的燕子來幫忙的。我很想用竿子把那個老巢捅下來，讓它們重搭一個巢給我看看。祖母識破我的心思，嚴厲警告我莫淘氣，否則告了你的老子！

我終于等到了蓋新房，老房子拆掉了，燕巢也毀了，說也奇怪，我很是失落了一陣子。

農(nóng)村蓋房，都是大人抽時間幫工，今天你來，明天我來，小孩子插不上手，就是看熱鬧。尤其上梁那天，街坊四鄰們紛紛放下手里的農(nóng)活來幫工，婦女們也來幫著做飯，來時臂彎里挎著籃子，籃子里裝著青菜雞蛋粉條之類的菜蔬。新房蓋得了，人住進去，熱鬧不再。我躺在炕上，望著房梁，又想起住在老房子里的燕子。

新房要通風透氣，門窗統(tǒng)統(tǒng)敞著。不久就有燕子飛進屋里來，唧唧啾啾，有的打個踅飛走了，有的在嶄新的房檁上停一停，再飛走。我很高興，特意把這事告訴祖母，祖母說，它們很快就來搭窩的，是來看“地形”的。說這話沒幾天，果真有一對燕子在脊檁上認真地筑起巢來。開始只有兩只燕子飛來飛去地銜著裹挾著細草的泥球（不是早報上說的只銜著草），一絲不茍地營建著“地基”，新檁子上有沒剝干凈的細小的絲皮，燕子用尖喙，一點一點啄下來。當它們把“地基”打好，有好一會兒，壘摞的速度頗有些急人，老半天飛不回一次來。但是，過了一會兒，那速度就快了，我真的看到確實不是兩只燕子在筑巢，至少有三只，因為有時三只燕子同時出現(xiàn)在屋里。我認不真切哪只是“主人”，哪只是幫工的。再過一會兒，那燕子就更多了，飛來飛去，絡繹不絕，分不出有幾只，更不知誰是誰了，仿佛都是“主人”，也都是幫工的。飛進的都銜著帶細草的泥球，腳不沾“地”，扎撒著翅子把泥球鑲在弧狀的巢上，秩序井然，絕不馬虎；飛出去的，沖著飛進的“啾啾”一叫，似乎在說：“辛苦了！”我猜想，建“地基”的那兩個燕子筑巢慢下來那會兒，一定是出去找?guī)凸さ耐�伴去了，要么誰知道它們蓋新房子？“人”多雖然力量大，但是它們也不是一天就把巢筑完，房子不是一天蓋的。筑到一半時，它們就停下了。須知，燕子銜的都是濕泥，需要風干，才可接著筑。就像人蓋新房打泥墻，打一節(jié)停幾天。人與動物的勞動環(huán)節(jié)是相通的，也許人類的勞動是受到燕子的啟發(fā)吧。據(jù)說，鳥類的進化是早于人類的，有羽毛的中華龍鳥在侏羅紀末期就進入了全盛時期。燕子們搭了一節(jié)，所有的燕子又都不見了。我左等右等，沒有一只燕子飛回來，我在水井邊見到了它們，這兒老是有一群燕子在啄泥，忙忙碌碌，不亦樂乎。季節(jié)不等人，它們走東家竄西家，相互幫工。直到天黑，我家那兩只燕子才回來，就在未完工的巢邊，兩只爪子鉗著檁木，安閑地棲宿著。它們幫完工就回來，“主人”連飯也不用管，第二天照常協(xié)作。巢筑好后，往窩里鋪墊細草、飛落的鳥毛等“裝修”的活，這叫絮窩。絮窩由“主人”自己來完成，它們也不是什么活都找“人”來幫工的。“裝修”完畢，“妻子”開始產(chǎn)蛋孵化，養(yǎng)兒育女。孵化期間，“丈夫”便為“妻子”捕食喂哺，早報上說的“愛巢”，這時才真正名實相符，不折不扣。

我家新屋先后筑了五個燕巢，都是這么協(xié)作著筑起來的，勞動態(tài)度都一絲不茍，所有巢穴頗為穩(wěn)固耐看。反觀人類，經(jīng)濟發(fā)展一日千里，人們卻是無利不起早，利益優(yōu)先，要么就是互相猜忌，老死不相往來。燕子是禽鳥，它們在同類中不乏協(xié)作，它們從南方飛到北方，再從北方飛到南方，“夫妻”間既不搞AA制，也不會勞燕分飛，大愛小愛并行不悖。這樣充滿人情味的生活，應該令物質(zhì)不再貧乏的我們有所汗顏！