喻郎中的家在老巷子里，住的是一間老屋，獨一無二的窯磚墻，灰瓦，低矮且仄逼。他家在巷子里住了多長時間？清未、民國，鬧不清楚。反正喻郎中自敘他是在那間老屋里出世的，老有資歷。上世紀七十年代初期，我讀小學，背著書包幾乎每天路過喻郎中家門前。  
那時喻郎中尚未到不惑之年。身材不高不矮，微胖，一雙皮膚粗糙有力的大手，嘴大，說話時操濃濃的鄉音。坊間流傳嘴大吃四方，應該是有福之人，但是也有例外，命運偏偏捉弄人，他小的時候父親去世早，可憐的母親帶他吃過一段時間的“百家飯”。憑著這段經歷，解放后他家歸屬無產階級。理所當然喻郎中評上工人成分。工人階級領導一切的年代，喻郎中在老巷子里很是吃香，受到鄰居街坊們尊重。  
在我的眼睛里喻郎中似乎顯得有些古怪，令人費猜。春夏秋冬，四季更迭，他的頭上總是戴著一頂草綠色，摘下五角星帽微的解放軍軍帽。軍帽色彩己淡，帽沿有多處污漬，顯然沒有經常清洗。尤其是夏天，我剃了光頭，還覺得燥熱，他依然戴著軍帽，這讓我很不理解，總想弄個清楚明白。問外婆時，耳朵被她輕輕拎了一下，厲聲訓斥“小小年紀，愛管閑事，長大了弄不好像個婦道人家。”她板著臉，似乎有點生氣的樣子。  
這個疑惑，直至許多年后我無意中才知曉了。喻郎中兒時得過頭癬，俗稱癩痢頭。這種病兒童和青年最容易中招。頭癬分白癬黃癬兩種，都是因一種稱呼霉菌的細菌引起的。難怪外婆責備我愛管閑事，叫人難堪。喻郎中長年累日戴帽，既是累贅，也是他的難言之隱。我是那壺不開提那壺，當不該問便要問，想當初年幼無知，心生一絲內疚。  
喻郎中什么時候學了醫，沒弄明白。他家老屋除了住人，兼開診所。診所內的墻壁上掛有多面患者贈送的錦旗。依稀記得錦旗上的一些贈言：“華佗再世”“懸壺濟世”“妙手回春”“妙手仁心”“救死扶傷，人道主義”。字體正楷和行書的兩者兼有，色澤金黃，熠熠生輝。喻郎中主治跌打損傷，兼治小兒疳積等疑難雜癥。有患者病痛解除，心存感激，登門致謝，贈送錦一面，然后燃放鞭炮。此刻，喻郎中興致勃勃，春風笑臉，面對左鄰右舍的圍觀，站立自家屋的臺階上，覺得是一件大掙臉面非常榮耀事。他的確醫者仁心，多年了，他醫患關系融洽，從未見過與人紅臉，街坊鄰居，更是有求必應。  
當年的喻郎中像農村里的赤腳醫生，一邊從事農業生產，一邊為當地群眾防病治病，不同的只是他在瓷廠車間生產瓷器，利用業余時間為人診病療傷。后來喻郎中高山上打鼓響咚咚，在瓷廠內名氣大增，被調進了廠醫務所，成為一名專業郎中。
小時候因為家庭經濟拮據，他讀書甚少。甭說寫得一筆好字，能寫的字簡直就是鬼畫桃符，東倒西歪。但是他虛心好學，不恥下問。我的父親年長喻郎中幾歲，年少時因為家境殷實，曾經讀過私塾、中學，且寫得一筆正楷鋼筆繁體好字，算得上巷子里的半個秀才。喻郎中看醫書，不是件容易的事，生字，疑惑之處常常從字里行間冒出。不懂，便到我家中，先給我父親抱拳，再稱一聲大哥，然后翻開醫書，逐一求教。甚至羨慕我父親一筆好字，還讓他幫忙抄過處方。有志者事竟成，父親常常拿他為例說事。  
喻郎中會武功，巷子里的人全都曉得。有時候他也被人稱“打士”。“打士”即會武功且懂治跌打損傷的人的別稱。這種稱呼也算地域特色文化的枝蔓。從小跟隨大人到港下墩頭上聽瞎子講傳：三國演義、岳飛傳、封神榜，其中的人物，我尤其喜歡關羽、岳飛、趙子龍，崇拜他們金戈鐵馬，刀光劍影，武功了得。  
喻郎中帳下好幾個徒弟，身板結實，個個生龍活虎。每到巷子里夜深人靜時，他們就開始操練。刀、劍、棍，紛紛閃亮登場。龍行虎步，豪氣沖天，一招一式，令人眼花繚亂。隨同操練時喊出的嗨嗨聲，讓人聽來好個血脈噴張。武功應該是泱泱華夏的優秀傳統文化，無疑具有強身健體的功能。還有一件憾事，傳說喻郎中練就一手“板凳功”絕活，是他祖上傳承的，只是未曾一睹。  
我與喻郎中家的大崽年齡相差不大，準確地說年長我二歲，是我兒時的小伙伴。我倆秤桿不離秤砣，常常在一起玩耍。俗話說得好：牙齒也有和舌頭相碰的時候。我倆偶爾也會產生矛盾，接著一陣爭吵。我的外婆舊社會過來的老人，裹著三寸小腳，步履姍姍。他的大崽就學我外婆走路姿態，唱起童謠：“老媽頭子（老人）扭啊扭，躲得街上偷荸薺……”小時候的我在巷子里也是不吃素的角色，立馬絕地反擊，直接攻擊他的父親—喻郎中：“長嘴的郎中，沒好藥。”此招果然厲害，罵得喻郎中異常尷尬，哭笑不得。結果我遭到父親的嚴厲訓斥，差點挨了一頓“黃鰍煮面”。幸虧外婆充當保護傘，我才免去皮肉之苦。  
還記得那年夏天，氣溫升高，巷子里異常悶熱，待到午后，家門前青石條鋪蓋的路面可以烤熟雞蛋。在外玩瘋了的我突然閉了痧。專業稱中暑或日射病。我面色蒼白，惡心嘔吐，胸悶，四肢冰冷，無力……外婆急得暈頭轉向，不知如何是好，還是父親冷靜，找到喻郎中求助。喻郎中果然有“二把刷子”，不給我打針，不給我吃藥，只是在身體的穴位上指掐。一支煙的功夫，我的臉色漸漸紅潤，手足回暖，神清氣爽。我心生感激，連稱謝謝。喻郎中撫摸我的腦袋，哈哈一笑：“我還像長嘴郎中嗎？”此時，我怪不好意思，恨不得有個地洞鉆進去躲避。連忙回復：“手到病除，送我幸福！”  
上初中讀書時，我覺得自己有點愛好中醫。讀《中醫入門》《推拿針灸》《藥性賦》偶爾默記歌訣“十八反”“十九畏歌”“六陳歌”。教育學上說環境是影響人的成長因素之一，此言不虛，我肯定受到了喻郎中的影響。  
如今，記不清楚什么時候喻郎中搬出了巷子里。當初還在街上與他偶遇幾次，再后來一直未曾謀面。如果依然健在，他應該是一位耄耋老人了、名老中醫了。