《說文解字》說:“家，居也。”家，是親情的本性。是幸福溫暖的字眼。家是我人生的縮影，多少日夜，裝滿了我的童年、中年和老年。有苦辣酸甜，有悲歡離合，有親切溫馨，傾注著我全部的愛。家對于我有特殊的感受和體會，在我的記憶里有懷舊的情感，靈魂與精神慰籍的結合。打開塵封的往事，時間印記著家悲愴的故事，凄涼的舊夢。從我記事到現在，搬家二十次。對于家，我懂得呵護與珍惜，保存著一份情愫，一份愛戀，一份反思，一份真情。  
風雨飄搖的家  
如果沒有屬于自己房子的家，搬家是常事。對于我來說，一生司空見慣。每次搬家，都與政治、經濟、生活密不可分，都有不同的感受。搬走的是東西，留下的是記憶。在我記事時候開始，父親被打成右派和反革命，在監獄服刑。我家被驅出學校的家屬院，母親帶著我，領著姐姐，抱著弟弟到處租房，開始顛簸流離，頻繁地搬了七次家。從大房變小房，從新房變舊房，從舊房變破房，從破房變危房，我童年時代，落下了病根，就怕搬家。記得母親領著我們姐弟，第三次租了一家四合院的東廂房，租金低，舊房年久失修，屋漏偏逢連夜雨，房后墻被大雨掀倒，又露天，又嗆雨，又害怕，又擔憂，母親抱著弟弟哭了半宿。外面大下，屋里小下，搬行李，拿臉盆接雨，忙得不亦樂乎。真是“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”。第五次搬家在北京宣武門地界租房，雨大，地勢洼，大水漫灌屋里，半夜母親領著姐姐和我，抱著弟弟，頂著瓢潑大雨到法源寺去避難。第七次搬家，是我一生最難忘的一次。母親單位終于分房了，總算有了固定的住處。剛搬完家的第三天，柔弱而剛強的母親，過于顛簸勞累，難以承受生活的挫折和父親牢獄之災，政治、經濟和精神上的打擊，終于支持不住了，含恨離開了人世。母親離世，父親還在監獄服刑，我們姐弟三人成了無人撫養的孤兒。伯父收留寄養了我們，伯父家孩子多，再加上我們姐仨，共七個孩子，更加重了經濟負擔，生活十分困難。直到一九六九年我們知青下鄉，才算給伯父家減了負。  
我想有個家  
我下鄉的所在地，是最貧困的地方。生產隊年年吃飯銷糧，每天日值十工分，勾九分錢。辛苦一年，掙不到三百元錢，甚至連剃頭錢都沒有。別的同學，有父母貼補。而我，只能靠自己。我從十七歲下鄉到農村開始，單身八年一直抽不出去。父親定罪歷史革命、右派，在監獄服刑。受政治株連，我是“黑五類”的子女，在入黨、參軍、招工，根本沒有權利。集體戶的同學都走了，幾經轉、并三個集體戶，成了被遺忘拋棄集體戶的老圈底。一切美夢破滅了，只能在農村扎根結婚成家。  
像我這樣的人，在農村想搞對象都很困難。集體戶的同學，都知道家庭的背景，怕受株連回不了城，對象沒少談，干打骨朵不開花，一涉及家庭問題，都不干了。與社員結婚，貧下中農的子女不干，地主富農的子女，又怕受株連，雪上加霜。在農村都講身體健壯，是勞動掙工分的本錢。能扛動一包糧食的麻袋，才能養活一家人家。像我這弱不經風，瘦小枯干青年，又是外地人。成了老的不親，少的不愛，被遺棄的大齡青年。讓人懷疑能養活一家人嗎？連在農村結婚，也成了老大難。每天我拖著勞累疲倦的身子，走進空蕩蕩的屋子，借著玻璃透出昏暗的光亮，呆呆看著屋里被煙火熏黑的墻壁，招工，入黨，升學就像飛蛾撲火般瘋狂地追逐，傾力投入。只有滲透靈魂骨髓里的執著奮斗和追求。苦難是汗中的堿，血中的鹽，骨中的鈣，換來的是思想的空虛和理想的失落。
一個光棍在最窮困潦倒的時候，就想有個家。走在哪里都會顯得身單影只，荒涼寂寞的靈魂總是飄來蕩去。農村周圍的小青年都是早婚，一個個都結婚成家，自己已進入了大齡青年，感到很悲哀，從心底里羨慕別人成家。每當別人問我：“你老大不小了，不要再挑了”。我苦笑著說：“有誰能嫁給我啊？”正如歌詞唱的“我想要有個家一個不需要華麗的地方，在我疲倦的時候我會想到它。”一顆心，憧憬的一個夢，我想有個家。多希望有個彼此相愛的人來到我身邊，回家有熱騰騰的飯菜與妻子共享，生病的時有人遞水拿藥，一起守住溫暖的家。成家，是我內心的一種強音，一種渴望，一種期待。  
生產隊收入低，被迫脫離生產隊，我到外地磚廠做臨時工。在磚廠認識了做臨時工的妻子，人家成分是貧農，不嫌棄我家庭背景，我更沒有選擇的余地，人家能看上我就不錯了，我們就簡單地結了婚。在農村多數家庭成分不好或有歷史問題的知青，面對回城的絕望，在農村和我一樣，找了相依為命的伴侶。知青與農民的結合，城里人變成鄉下人，成了家，有了孩子，忍受農村的艱苦，沒有了回城的資格和希望。  
婚姻是家的根基，都有一本難念的經。家，看似平淡，卻有味道。形式，很簡單，內容，很豐富。知青與農民結婚，彼此之間，家庭出身，生活習慣，文化層次，人生觀，價值觀，存在巨大的差異，婚后逐漸地顯現出來，更需要耐力與磨合。夫妻雖然沒有共同語言，但在壘巢筑窩，共建美好家庭的意愿是一致的。鍋碗瓢盆油鹽醬醋，情感與靈魂相結合的磨練，經歷紛紛擾擾的世間情，人間事，或遠或近，或濃或淡，或離或散，或真或假的情感，詮釋著家庭喜與悲的苦辣酸甜。  
寄人籬下的家  
家雖然是社會組織中的最小單位。家的質量，是人品德最直接的展示。人的修養、品格、個性，無不滲透到經營婚姻，建設家庭的方方面面。在農村結婚后，為了更好的生存，搬到到城鄉混居的結合部居住。在磚廠、造紙廠打工，沒活干了，就販魚、賣菜。借房、租房又折騰六次。找房、租房的苦處更是一言難盡。破舊的低矮的房屋，里面陰暗潮濕，每逢雨季，屋子里都有霉變的氣味，那狹路窄道，污水橫流，道路泥濘不堪，更讓人難以忍受的是，一百戶人家，共用一個公廁。  
打工流動性大，頻繁地找房、租房，最如意的是找附近農民外屋廚房柵的隔間，租金低，冬季暖和。但就怕夏天，外屋兩家的鍋灶燒火，炕燒的熱，又沒有后窗戶通風，進屋就是桑拿房，最怕的是喝苞米碴子粥，滿身是汗，簡直就是活受罪。夜里更煎熬，熱得鬧心、煩躁、不能入睡。更難容忍受的是，廚房窄，房東把喂完豬的食槽子放在我家的鍋臺上，寄人籬下的滋味，我飽嘗夠了，人情的冷暖，讓我更有深刻的體會。在我最困難的時候，我總是用劉禹錫的《陋室銘》的金句“斯是陋室，唯吾德馨”來安慰自己。只要能脫離生產隊，不受貧下中農再教育的限制，有精神和人身自由，能在外打工掙錢，養家糊口，即使棲身于破屋棚下也心甘情愿。  
建立安穩的家  
打工掙了錢，就想在比較富裕的地方生存。把戶口遷到縣城邊工農結合部的公社所在地居住。國家有政策，在農村結婚的知青發給建房補貼一千元，自己再添一千元買了兩間房子。院落很大，足有二畝地。我們夫妻背著吃奶的女兒，起早貪黑地勞作，修院墻，建倉房。中國人的家庭生活不求大富大貴，習慣了小富即安，有一種樸實的溫暖感。財氣和運氣都好轉了，我在公社企業辦公室工作。雖然不是正式的，但掙鄉統籌工資，工作清閑，下班養驢栓車，割野菜喂養母豬、仔豬，蓋兔舍、雞舍，養兔，養雞，栽果樹，種蔬菜。普通的小院“家常飯，粗布衣，勤儉持家小夫妻”菜園里，我打了小機井灌溉。春季韭菜吐芽，菠菜努嘴，黃瓜分葉，豆角上架，畦畦深綠的水蔥，一片生機。妻子在繁華的供銷社街口設菜攤，賣家自產的菜，增添家庭收入，日子過得有滋有味，很殷實。  
好運接踵而來，七九年，父親右派平反，重返北大任教。八一年屬錯劃右派，予于改正。回復原工資級別，回復教授職稱。北京中級人民法院撤銷歷史反革命的原判，宣布無罪。學校發函，父親是錯劃右派，親屬、子女在政治上不受任何株連。組織部門銷毀一切無須有的罪名資料和檔案，父親十八年的牢獄之災總算還原歷史清白。八一年，我給吉林省委書記強曉初寫信，反映農村扎根知青招工問題，給予批示，留在公社機關轉為正式工作。次年，落實右派家屬及其子女政策，全家轉為城鎮戶口。妻子和孩子的最大的戶口難題終于解決了。父親把我扔到農村很內疚，每月都給我寄生活補助費，再加我的工資和家里賣菜、賣豬崽、兔子、雞蛋的收入，在全公社也是上等戶，第一個買摩托車和電視機。  
返城潮沖擊的家  
在農村長期物質與精神的禁錮下，當知青大批的返城潮來臨時，像打開了思想的洪水閘門，猛烈地沖擊著整個社會和每個家庭。在錯綜復雜的歷史的背景中，每個已婚知青的家，都經歷了大的震蕩。婚姻是座圍城，有人想進去，有人想出來。仿佛是金漆的鳥籠，籠內的鳥想飛出來。受利益的驅使，悲愴，盲從、狂熱，做了愚忠離婚拋棄對方的選擇，導致知青道德的約束力下降，尤其是與知青結婚的農村女人，更嚴重缺乏安全感，婚姻籠罩陰影之下的家，將要崩潰瓦解。被家庭、孩子所牽絆，想要自由，面對雞肋的婚姻兩個人都很痛苦，因為孩子，還有父母的壓力，婚前沒有足夠的了解，婚后后接踵而至各種問題，難免家庭矛盾激化。已婚知青家庭，被返城大潮沖擊的支離破碎，促成中國社會第一次離婚大潮的悲劇，為接踵而來的惡運而哀婉。  
“烽火連三月，家書抵萬金”。父親對我一直牽掛。頻繁地寫信，讓我回北京，學校同意安排我當食堂管理員。我要想回去，妻子和七九年出生的女兒是帶不走的，只有拋棄娘倆離婚。當時，我也想，如果想到有今天，在農村再堅持兩年不結婚，一天的云彩都散了。痛痛快快地進京了，后悔藥真是沒地方買去。  
人是有血有肉的感情動物，社會的外界環境和父親的壓力，掩飾不了自己的焦慮和不安，一個多月來的煩悶和苦惱，是走還是留，在心靈深處激烈的斗爭。積怨多年的回城夢想，一縷淡淡的輕愁，一次難堪的經歷，一段痛苦的回憶。妻子在這一段的時間里，思想壓力更大，不吃、不喝、不睡覺。我看到這種情景，內心更增添了愧疚和反思。對于妻子來說，當年我窮困潦倒，沒人嫁給我的時候，是她默默奉獻著青春，無怨無悔，沒有嫌棄我的家庭，不怕株連嫁給了我，勤儉操持著貧窮的家，讓我更覺得不能當“陳世美”做喪盡天良的事。家是一付重擔，也是一份責任。給我所愛的人擁有一個安穩心靈的家，消除回城的念頭，消除隔閡和距離，毅然決然地留在農村。一種包容，一種彼此的理解和尊重，重新振奮精神，共建幸福的家。  
陽光普照的家  
家庭穩定了，生活水平提高了。我也專心致志地復習功課，帶薪考入成人大學，畢業后，進縣政府機關工作。兩個孩子該上小學了，孟母擇鄰處的誡訓，讓我三思。為了孩子的前途，我也急迫在城里買房，給孩子學習和我工作創造一個良好生活環境。  
當我往城里搬家時，那些善良、厚道、樸實的老鄰舊居都含著眼淚送別。我感情的閘門一下子被打開了，眼淚止不住流下來。在這里留下我的不悔的青春、奮斗的腳印、辛勤的汗水、留戀難舍住過的家，更留下了我的回憶和思索。  
家，需要的真實情感，一種支撐的精神力量和愛的聚合體。人的生命年華好似花開時的美麗瞬間，而生命真實的意義，卻悄然隱藏在繁花盛開的背后。光陰荏苒，步入花甲之年。當年風度翩翩，英氣勃發的小伙，現在，是眼角爬滿了皺紋，雙鬢染雪。人歷經磨難后，更顯得成熟和豁達，增添了對苦難之秋的淡然。曾經走過的日子，那些泛黃的老照片都被染上了生命的顏色。家是我生命中的一部分，一首漫長而精彩的人生插曲。承受著我的一切，不管生活中遭受到挫折和失敗，我都能從家里，獲得新的希望和力量，找回自信和夢想。家是我的靈感之源、生命的依托。家里有豐富的色彩和詩意的寧靜，有和諧的藝術情調。家的味道，晨有清逸，暮有閑愁。是春有百花秋望月，夏有涼風冬聽雪。平淡簡樸的居家日子，讓我感到了無比的輕松，總能嗅到幸福的芬芳。  
人需要家的空間，來放松自己的心情。也需要在寂寞獨處的時光，來感悟歲月的匆匆。愛情需要彼此的信任，婚姻需要經營，當我疲憊的時候，需要一杯熱茶，一個體貼的微笑。經歷了浮華和滄桑，看慣了春月秋風。心倦了，留下幾段溫情被滄桑掩埋和珍藏。家是生命的根，忙忙碌碌，嘗盡風雪的心，才會泰然淡泊，從微苦的歲月里品味出香甜和溫馨。這種美是柔和的，歡悅的，悠遠的。  
家里生活經濟條件好了，也不斷地更換新房，更給了我最大的幸福感受和精神安慰。孩子們大學畢業后，有安穩的工作，有車、有房，都成家立業。我退休享受安逸的晚年生活，小房變大房，舊房變新房，選環境地理位置好的，越搬家，房子越敞亮、舒適，更喜歡樸實而純真的感覺。  
在我生命芳草萋萋荒蕪的過程中，思想的意識里，常常思考“家”的概念。家里有豐富多彩的純潔情感，是一種文化，一段時光，一種情懷。家，不在大，在于溫馨、幸福。在氤氳幸福的回味之中，遙看一抹暈紅的夕陽美景，真是悠哉、美哉、樂哉也。家的意義，在我心中，不被塵世所擾，遠離淵藪，如潺潺清流，卷流不息。家是我人生的起點和歸宿。家，不是一座房子，是一種感覺，一種肉體與靈魂寄存的舒適之處。家，永遠在我的記憶里。