兩年前，我們回了闊別了十三年的云南老家，去奔我外公的喪。兩天后，車在我們的茫然中抵達了。院子還是那院子，只是泥墻斑駁，木門破敗，蕭索了許多。一進門赫然便看見了停放在屋中的棺木，黑漆漆的，沉靜，肅然。靈前放著一只盛滿玉米籽的升，中間插著香，還有焚化紙錢的火盆。我在靈前上了三炷香，心里想著：這里面便是我的外公嗎？這便是人生的完結嗎？

屋內是閑坐的人，屋外是忙碌的人。閑坐的抽煙說話，忙碌的張羅客人的飯食。門外還有遠近村子的人進來，或為了喪事幫一把手，或為了湊一回熱鬧。午后，太陽出來了，遠處的山也變得清朗。哀樂遠遠地傳了出去，屋后是一根長竹掛著的白幡。

做道場的先生們來了，在靈前敲木魚，念金剛經。或者身著袈裟，擊鐃鈸，念經文，繞著火盆轉。或者列隊在院門口、在白幡旁敲木魚、擊鐃鈸、念經文，焚化幾張紙錢，讓孝子們朝著焚化的紙錢跪著。下葬的前一天晚上，屋前排著花圈，敲著腰鼓的隊伍在院子里舞蹈，還有嗩吶聲傳來。四周是圍觀的閑人。我想，這樣的熱鬧委實太過寂寞了，因為它與逝者世是毫無關系的。逝者的人生早已完結，此后不過是活人的做戲。倘使真有所謂在天之靈，我只希望我的外公可以得到安息。

那是一個酷寒的早晨，地上結了霜。外公起床后去解手，回來時跌倒在院門口了。外婆看到他時，他只是張大了嘴，衰弱地喘著氣。跟他說話，掙扎著點點頭。終于找來鄰居把他抱回了屋子里，沒有多久便死去了。其時棺木還在外地，尸身在冷冰冰的木板上停放了十幾個小時。

外公活了七十五歲，壽并不算短。但我覺得他的一生實在是頗可悲哀。據說，他幼時失母，后又為父親所棄，只能寄食在親戚家里。自然地，就遭了不少的白眼和冷遇。鍋里煮了肉要躲著他，因為怕他吃；頭發臟亂得像枯草也不給他剪，為了怕費錢。他一生都是個農民，沒有讀過幾天書，沒有關于世界的知識。雖有子女六個，但大都早早地便去大山以外的異地尋求別樣的生活。在我的記憶中，童年時去外公家，就只是兩個老人了。十一年前，他騎馬的時候跌斷了腿，受了很大的罪；七年前，他因為肺病幾乎死去，瘦得像一段枯柴，半個多月躺在床上水米不進，等候結局的到來。但竟在子女的守候中奇跡般地活轉過來了，賺了這五年的時光。現在，子女一般的齊聚圍繞，親友祭奠懷念著，但他們只有眼淚和悲哀，或者也未必有。何況，眼淚和悲哀只是活人的，他的生命在那個寒冷的早晨便已完結。更何況，他的悲哀并不在于他的子女。

倘若用一個詞概況我外公的一生，那我想這個詞是：活過。他自己的尸骸便是他曾經活過的證明。但此外，何以證明他曾經的生命力呢？也許他曾種下幾顆果樹，也曾掘過幾塊堅石辟出幾片荒地，也曾翻越山嶺去做牛羊生意，與陌生人結為朋友。但我總覺得悲哀，所有他曾經生命的痕跡此刻似乎都沒意義了。他養育了六個子女，但這只是生物的繁衍；他耕作了大片的土地，但這只是生存；但我覺得倘若將“人生”這兩個字看得貴重一點，那么它的含義應當不止于繁衍和生存。但事實上，大多數人的生命都是如此，他們只是存在過。這或許是真實的人生，但這樣的真實對我來說有點殘酷。我總希望人的生命可以放出一點光彩，給我們以在廣闊的虛無世界里活下去的勇氣。

終于，逝者入了土，荒冢孤墳土一封。活人的戲便也算完結。現在，他的子女們還在，還有這荒土的新墳也可以作為他曾經存在的明證。倘在百年之后，子女們也各各離去，石與土的墳頭也早被風雨夷平，那么誰又能記得這土堆下面曾經是個鮮活的生命？誰又能記得他生時的苦痛和歡愉？

墓旁便是他曾耕作了一輩子的土地。春天長出莊稼的綠芽來，到了深秋，便連雜草也一齊枯黃了。玉米、土豆、紅薯、四季豆……飽人肚腹，給人血與肉的充實，這是莊稼人與土地的連結。莊稼人的血肉是與土地連結在一起的。但是血與肉的消亡之后，土地又能記得住什么呢？它們能證明他曾經的存在嗎？

驅車離開的時候，我的心仍感到一點悲哀。一則為失去，二則為生命。我想我還是愛我的外公的，正如我覺得他也是愛我的一樣。我們又將離開這群山環繞的荒僻之地了，十余年前，我們便是這般離開，毫無顧慮地告別了身后的土地和房子。只是那時候，我們更加迫切。我們急于翻越封閉我們視野的群山，急于尋找別樣的人生。臨走時，外婆坐在院門口與我們告別，我握了握外婆的手，看著她瘦弱的身體，心里感到一陣悲涼。 外婆實在已老得很了，頭發已成了銀色的白，面皮如枯樹，背脊也終于佝僂下去了。我記憶中的外婆不是如此衰弱的，那時候她還健朗，還能負著背簍走兩個小時的山路去趕集。但現在，她也將要走向人生的完結。

無常，我懂得無常的含義了。逝者已矣，他的生活已經完結。不論他生時是豐足還是貧苦、是自在還是孤寂、是愉悅還是思慮……而生者還在四散奔走，奮著他們的手足各各奪取他們血與肉的滿足。他們已然走得很遠很遠，仿佛故意要把生命的線拉長。但他們生命的內容是否因此而更豐富？步履的延長是否可以消減生命的庸碌？逝者的無常已經落幕，但是生者的無常還在繼續。

十余年來，我們翻越山嶺、跨過河流，我們像鳥獸蟲蟻一樣四處尋找居所，我們在生命的地圖上大兜圈子。我已忘了我們在多少個地方留下了生存的痕跡，有多少間屋子留存著我們盛夏的汗水和隆冬的呼吸。我們在忙碌里生活，在輾轉里生活，在陌生和熟悉里生活，在親友的歡笑和嘆息里生活。我們收獲了愉悅、滿足和充實，也收獲了寂寞、無奈和酸苦。但這些，都是些什么呢？這就算是生活的真正的含義了嗎？。我們把幾十年的記憶拋在身后，我們越過山河，辛苦而輾轉，所求的就只是這些嗎？我總覺得不滿足，但又并不知道真正的生活在哪里。

沉靜下來回想，這十幾年也許我只是消耗了許多的食物和空氣，或是制造了一些足跡和聲音，讓一些東西改變了位置和的軌跡。但這些，也都泯然了。微瀾過后，湖面還會留下些微的痕跡嗎？我曾臨窗讀書，看過窗外的青天和飛鳥，也曾看過冬夜的霜花和星月。我曾聽見孤鴻在晚霞中的長鳴，也曾看見游魚在湖池中的穿行。也許，我還曾結交過許多的朋友，我們在無思慮的春風中奔跑、嬉戲，在燈紅酒綠中大笑、哭泣。我們縱談上下古今，忘記了彼此的鄙薄和淺見，只感到舒展的快意。但如此種種，也不過是給生活的表象增添一些資料而已。

十年前，我在鄉野間玩耍的時候見到了一塊美麗的石頭，把最愛的人的名字刻在了上面；高中時，我抄了一首詩，送給了一位美麗的姑娘；大學時，當另一位可愛的姑娘靠近我時，我卻膽怯了。這些，又都算是什么呢？我也曾有過美好的想象啊，但又都歸于沉寂了。也許，它們只存在于清冷的月光之中，當墜落到大地上，便成了山脊與叢林的灰影。這些，也不過是生活的表象的一些光影罷了。至于那些夸贊的聲音，那些冷漠的眼色，那些無端的掌聲和厲色，便早都融化到時光中去了，連光影也不曾留下。

王爾德說，生活是極為罕見的，大多數人只是存在，僅此而已。這是多么叫人下淚的語句啊。因為我愛它，所以我不希望它在庸碌和無知的磨損中消耗殆盡。康德一生都沒有走出他家鄉的小鎮，但是他懂得頭頂浩瀚的星空，也懂得自己心中神圣的道德準則。生活就在他的靈魂里，這是多么叫人羨慕啊。

但我們十余年的出走尋找，找到了什么呢？也許，生活的確在很遠很遠的地方，不過它并不在大地的盡頭，也不在大海的彼岸。它之所以遙遠，不是我們的雙足無法達到，而是我們的心無法觸及。也許，它只是我們自己的事，而與旁人毫不相干。所以，即便我們窮盡一生之力去奔逐、求索也未必能夠如意。但也許某一天，我們默坐沉思，忘掉了一切陸離的幻象，忽然間便會懂得它的含義。