十二年才有一個鼠年，六十年才有一個庚子年。

早就聽過老話講神仙難過庚子年，好像一遇庚子年，是誰不死都得蛻層皮，深不以為然。大不了饑荒，大不了地震，即使天塌了也有大個子頂著，東邊日出西邊雨，總有一塊向陽的地兒吧？再說，不論何事，都是幾人歡喜幾人憂，有人倒霉就有人走運。

誰知，這個庚子年超乎想象，一個小小的病毒，讓那么多人都失去了自由和安全感，沒有一個局外人。人人自危，相處之道翻天覆地，十分渺茫，依靠發掘回憶過往的溫馨碎片拼湊溫暖的故事，鼓勵自己相信科學，相信未來，相信沒有一個春天不會到來。

人常放狠話，最窮不過要飯，但疫情似乎不允許到處要飯；殺頭不過碗大個疤，但疫情似乎不允許病尸停留。

鋪天蓋地的“疫”聞，刺眼充耳，使人一邊恐慌一邊應對，一邊彷徨一邊漠視，一邊無奈一邊釋然，一邊頹廢一邊思考，這是一場全民集體修行。于是都放慢了急功近利的腳步，放下了錙銖必較的個性，看淡了身外之物，也看輕了尊卑榮辱。

雖然有人說，這是上帝賞賜的長假，讓人心安理得地休息。但是讓人們恐慌的除了疫情，還有隨之陡降的余額數字。飯還是要吃的，口罩還是要買的，老板召喚還是要迅速的，畢竟再漫長的年都過完了。克制不住外出的人，除了本能的責任，除了壓印已久的釋放，除了間歇性犯二，還有渴望正常的激情，或者，不是憋瘋了就是窮瘋了。

網課、曬娃、美食、微商、保險……朋友圈頓時異常地繁榮昌盛，生機勃勃，與以往相比有過之而無不及，蓋住了很多魔幻般遞增令人恐怖的阿拉伯數字。以前很煩朋友圈刷屏，最近很喜歡，有足夠的時間和閑心去關心朋友們了。看到微商保險廣告和直播帶貨說明這些朋友對金錢還有足夠的熱情；看到分享良好工作學習狀態，說明這些朋友對工作還有足夠的熱情；看到曬娃曬美食美顏，說明這些朋友對生活還有足夠的熱情；看到夕陽發揮余熱，說明這些朋友對人生還有足夠的熱情；看到支援外國，說明這些朋友對人間還有熱情……看到有人把我屏蔽了還群發消息讓我給他點贊，說明我還有點贊的熱情。每天早晨抱著手機的一定是剛剛挨著打完卡，又怕瞇過去耽誤娃網課的最可愛的人——對工作對家庭和熱被窩都有足夠熱情并糾結著的人。

每天討論口罩討論菜價討論習題的聲音隱沒在沉沉的夜色里，這是百年難遇的長夜，把睡意提前預支殆盡的人們又不得不將自己摁進這又一個不知長短的夜。

春姑娘已悄然而至，正在野外自顧自地輕歌曼舞，花枝招展，不受任何拘束……陽光依舊明媚，空氣出奇清新，往往于文字圖片中感受異鄉凡人的陳年舊事，再慨嘆一番困難在于克服，而非抱怨和妥協。以此來沖淡對生活成本不斷疊加而年齡體質不斷預警的恐慌。

我家兩枚臭寶大門不出，二門不邁，每天聽聽課，寫寫作業，看看《神探柯南》，分享分享零食……就這樣看著他們慢慢騰騰地打發著時間。一會兒打卡看直播，一會兒發語音視頻，一會兒拍照提交作業……還不算靜音下的地下活動：“喂，老鐵，你寫了沒？……哈哈，你也沒寫？連你也沒完成？那我就不做了……拜，我媽過來了！”作業這個照妖鏡把一個單純的娃照得如此功利如此腹黑如此狡黠……各種冷暴的軟件和無暇搭理的新聞加群消息以及動不動就讓人抓狂的安特所有人，求點贊求轉發求投票……其實，這都不算什么。除此而外，足以讓你失眠還有每天閉眼前刪消息時才發現臭寶替你點了不該點的釣魚紅包，忽略了不該忽略的上級指令。我用過的所有手機和電腦，只有這一部（臺）物盡其用，鞠躬盡瘁，其它的都只能嘆息浪費了，那么多前衛的功能至死尚未被發現，不是浪費是什么呢？

在朋友圈看到最早復工的人遭遇到的各種防疫尷尬就想起已經復工的親人。聽到臭小子背誦朱自清的《匆匆》，想起去年的調皮學生手舞足蹈繪聲繪色地背誦《匆匆》：燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？——是有人偷了他們吧：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了吧：現在又到了哪里呢？

是啊，我們按部就班、平靜美好的日子呢？是被一個叫做“冠狀病毒”的家伙偷了搶了吞了咽了嗎？

自稱學著淡泊，學著超然物外。每天變著花樣討孩子歡心，迎合孩子的胃口，體會一個真正的純粹的陪讀者的生活。督促起床督促作業督促體育鍛煉督促吃飯督促睡覺，既怕網卡網斷，又擔心沉迷網絡；既怕孩子不專注，又怕孩子視力和頸椎出問題。

莫名其妙地想起我們上小學四年級時的一篇課文：《綠色的辦公室》，1917年十月革命以前，有好幾個月，列寧化裝成割草工人，隱蔽在圣彼得堡西北的拉茲里夫湖畔……不遠的地方，篝火還在燃燒，鍋里的早餐散發出一陣陣香氣……列寧全神貫注地工作，他忘記了周圍的一切。

孩子網課那邊突然傳來爆炒的聲音，汽車鳴笛的聲音，發動拖拉機的聲音，老師厲聲命令靜音討要作業的聲音和吃吃發笑的聲音。

聲聲不息，聲聲折磨人。

終于，三月底高三年級順利開學，初三也指日可待。最虔誠的期待涌上心頭，生怕稍縱即逝。這段時間終于感受到學校和老師們的重要性了。教室里的那種氣氛是任何地方都無法相比的，同時造就、成就人的智商和情商，德育和智育。這么多年我為人人，人人為我，為自己娃學習所操過的心累積起來也沒今年這么多。

盼望著，盼望著，四月六日，翹首以盼的開學節終于真的尾隨著清明節而來。

這無疑是個特殊的日子。臭丑女說心慌，怕考不好；臭小子卻嘲笑著問既然是過節，有沒有好吃的。雖然姐姐的網課要成為過去時了，但他的網課還在進行時態，軟磨硬泡地想賴在村子里陪爺爺和發小哲哲，我們擔心他作業受影響，只好冷酷一點點了。

女兒報到的早晨，我變得異常啰嗦，連筷子和口罩不小心掉地上的預案也叮囑了幾番。一場疫情把我生生折磨成了一個最沒出息的娘。

按下重啟鍵，恍如隔世。一切都還是原來的樣子，只是蒙了一層灰塵，無法回到從前。人們都如一只禁足已久的小蝸牛，小心翼翼地伸展著觸角，反復試探，絲毫不敢丟下防護的裝備，努力地踽踽獨行，亦步亦趨，不敢冒然行動向著心儀的草料進發，偶爾也狡黠地參照別人再挪一下肉嘟嘟的腿腿……這只重重的殼將永遠背在心上，故事也會代代流傳，猛不丁提起來嚇唬子孫。

2020，庚子那年，你知道口罩身價怎么翻倍的嗎？可以當作禮物贈送！國禮！