二

據母親的回憶，在母親記事開始，她生活的村莊里，田少山多，土地貧瘠，樹木不甚茂盛，人們住著很舊的泥磚瓦房，平時他們走的路泥濘崎嶇，吃的是木薯和稀飯，穿的是自己用手工紡織的麻布衣服。男人們都外出打工去了，留下婦女、兒童和身體瘦弱的男子在家務農。村中有一名婦女名字叫劉秀英（按輩分，母親稱她為五叔婆）。五叔婆的丈夫早亡，生有一男一女。她長得高大寬厚，背有點駝，牙齒外露，但她聰明能干，并有很強的組織能力。年紀輕輕就負擔起養家的重任。砍柴、種水稻、小麥等各種農活樣樣精通，六十年代早期，村莊建立了生產隊，就選了她擔任生產隊長。她面對村莊老小的信任，勇敢的挑起了這個重擔。

五叔婆為了解決大家的口糧問題，她制定了作物種植規劃，挑選了比較優良的農作物品種，組織分配好勞動力，男人負責犁耙，女的插秧種地。每天，當公雞的叫聲穿破破曉的寧靜，云霧還濃濃的繚繞村莊，她就起床梳理頭發，用冷水洗臉，餓著肚子，一手提著糞箕，一手握著拾糞棍，沿著屋前、屋后、山邊、田邊尋找鍺屎、狗屎、牛屎。那些有了糞的地方，是許多人都不愿意靠近的，何況去撿呢？但她不怕苦不怕臭不怕臟，將各種動物的糞便用棍子一點點扒入糞箕，有的用棍子扒不了的就用雙手捧著放進里面。每當看到糞便，她疲倦深沉的眼神開始閃著希望的光芒，好像拾到金子似，臉上露出欣喜的笑容，腦海里浮出一片片金黃豐滿的稻穗，豐收的景象仿佛就在眼前。

拾完糞，紅橙橙的太陽從東邊升起，五叔婆抬頭看看天空，欣喜的內心又歸于平靜。一日之計在于晨，她心里想著，還有更多的活等著她干呢，家里的孩子還要等著要吃。于是她沒有心思去欣賞山村的風光美色，又低下頭急忙往家里趕。放下糞箕，她打開家里的米缸，里面放著少得可憐的一把米，她用手抓了一小把，連同米糠和木薯一起放進鐵鍋里，用兩個巴掌大的木勺往水缸里盛起幾勺水，蓋上木蓋，用儲存好的枯葉柴火點燃了爐灶，動作是那樣的迅速、流暢。她喝了一口水，就又去喂雞了。

不久五叔婆打開木蓋，一股香噴噴的米湯味撲鼻而來，孩子們聞到這香味，都流著鼻涕、拿著碗、敲著筷子，顧不上看一眼疲憊的母親，你推我搡的眼巴巴瞅著鍋里的米湯。這樣的爭搶場景，五叔婆已經習以為常，她心里軟得跟柿子一樣，一邊愛憐的看著這幫只顧著吃喝的小子，一邊將最稠的米湯盛給他們，留下最稀的給自己。

吃了早飯，換上短褲，五叔婆馬上清了清嗓子，大聲叫道：大家開工啦！今天的任務是挑糞水、淋稻苗！聲音未落，她就挑著木桶往糞坑里趕。她第一個跳進糞坑，兩手緊抓連接扁擔與木桶的繩，彎下已有點駝了的背，一下子就同時將兩桶糞裝得滿滿的。從糞坑里爬上來，她又挑著剛才裝好的重達七八十斤的糞趕往稻田。提著一桶糞，走進稻田，一邊走，一邊將拿勺子將桶里的糞一勺勺均勻的撒向田里。稻田里，什么蟲子都有，蚊子、蒼蠅、螞蝗，可是這些根本都沒引起五叔婆的注意。等她灑完了第一桶糞，鄉親們挑著糞才趕到田里。

中午烈日當空，太陽像蒸籠似的烤著大地，烤著稻田里的農民。此時，大伙已經汗流浹背，頭發、衣服全都濕透了，五叔婆額頭上的汗珠不斷的往眼睛里滲，辣得她差點睜不開眼睛，頭發已經散了，一縷青絲粘到她的嘴角，此時，她累極了，餓極了，就舔了舔嘴角的青絲，那些味道，又咸又苦又澀。她的臉被曬得黝黑黝黑的，她的手已經被磨得起了許多的血泡，成了老繭，又被磨破，她的背，因了一年年的重復挑糞，變得越來越駝。

淋完了這片田，五叔婆回家渴了早上剩下的米湯，又急忙趕往另一片田除草。野草在稻田瘋狂的生長，五叔婆三五下卷起袖子，赤足踏進水田里，水田的野草長到大腿般高，那些草是天然的，有著城里的草所沒有的尖銳和韌性，每一根野草，都長著刀一樣尖銳的齒口，五叔婆是個不怕疼做活做事雷厲風行的農村婦女，她將手插入深深的泥土中，用勁迅速的將草連根拔起，不知什么時候，她的手已經被草劃破成千萬根血痕，只是她沒有喊過一聲疼，沒有流過一滴淚。

不知不覺太陽下山了，家家戶戶又起炊煙，五叔婆家也不例外。孩子們吃了飯，開始休息了。五叔婆忙了一天，累得腰酸背痛，卻也沒有閑下來的空當。她正忙著喂雞、喂豬、織布補衣，還要計劃生產隊明天的工作。
​​​​​​​