一

母親回憶說那條路，她永遠也忘不了。天還未亮，母親就背著弟弟上學去了。鳥兒清脆的叫聲，在母親耳邊歡快的回蕩。迎著月亮清亮的月光，母親光著腳，自由自在的走在滿地的碎石路上。外婆煮了米湯，裝在綠色的水壺里，讓母親帶去給弟弟做中午飯。母親哼著歌兒，從隱沒的叢林中傳來奇怪的動物叫聲，沿著月光灑下的清輝，靠著往日熟悉的方向感，悠然走著。

山兒陡又陡，路兒彎又彎，風兒吹又吹，枝兒搖又搖。月光，漸漸消失在天際，東邊的太陽露出了黃橙橙的笑臉，公雞喔喔的叫著，提醒人們該起來干活啦！它們翹起亮閃閃、五彩斑斕的尾巴，站在石頭高處，引來少數母雞們的青睞，而在多數，都在各家的院子前，啄食昨天主人丟下的米糠、雜糧和剩菜。遠處，濃霧像灰色的大海，遮住了藍藍的天空，一座座綿延彎曲的大山，像小孩似的，還未睡醒，躲在霧奶奶和云伯伯的身后，繼續它們的半夢半醒。農舍，零零散散分布在大山較為平坦的路上。此時，它們的“真面目”才曝光在太陽底下：磚瓦蓋的廟宇似的“頭”，木做的正方形的“眼睛”，泥土、牛糞和磚頭堆的“身體”，家家戶戶的院門口都養了幾條黃色的大小狗狗，只要見到陌生人，它們就聲聲亂吠。

此時母親已經走了近三分之一的路程，遠處的田地里，一位駝背的婦人正在挑糞，花白的頭發，佝僂瘦小的身軀，穿著打滿補丁的衣服，赤著雙腳，把糞一勺一勺的潑在田地里。霧已散去，太陽升得老高，天空一片湛藍，飄蕩著幾朵棉花糖似的白云，山兒像一朵朵墨綠色的波浪，在廣袤的土地上顯示著它靜的美，“肩膀”的偉岸。清清的溪流繞山而行，仔細地聽，仿佛也能感受到溪流愉悅的奔騰。幾只鴨子，穿著潔白如雪的“衣服”，不時叫幾聲，仰起脖子，四處張望，又低下頭，準備著以迅雷不及掩耳之勢，一口咬住河水中的小魚小蝦。

母親背著弟弟，走上那長長的、劇烈搖晃的木橋，腳下是湍急的水流，母親卻不害怕，她能夠以最快的速度，走過這危險的“天橋”。此時，已經有許多孩子在這橋上走過，她們與母親是同學，在同一所學校讀書，天天打照面，彼此都非常熟悉。

每天母親都在上學的路上來回兩趟，她永遠也忘不了啟程時的月光、初升的太陽、公雞的啼叫、延綿的大山、親切的農舍、勤勞的挑糞阿姨、美麗而充滿生機的水流。這一切，都是她至今難以忘懷的鄉情。

如今母親住在大城市，每天過著忙碌的生活，雖然校園里四季如春，花兒迷人的綻放，綠草茵茵，鳥兒唱著動聽的歌曲，也有如少女般婷婷玉立的荷花，還有那長長的珠江水，可是，這里畢竟不是母親最懷念的故鄉。但是，故鄉已經比改變了許多。高樓和公路搶奪了樹木的生長空間，汽車占據了所有的跑道，空氣并不再帶著青草的香味，人們的寵物狗隨地大小便。夏天，馬路上熱氣蒸騰，熱浪滾滾，汽車的尾氣熏得你直想吐，商場上人潮涌涌，吃的都是添加了千百種化學劑的食品，人們彼此之間都很冷漠，鄰居們互不來住，見面也不打招呼。菜市場上，隨聲叫賣的、討價還價的、乞討的、吵架的、賣盜版光碟的、四處飄著臟水和唾沫星子，窄窄的一條街，可以有自行車、摩托車、面包車、板車同時經過……

為了理想，母親年輕時離開了她日思夜想的故鄉，只是在城市生活久了，感到的只是繁雜、擁擠和疲憊，小時候上學路上的情景，外婆煮的米湯，還有背簍里的弟弟，是多么親切、溫暖、幸福啊！