西邊的太陽漸漸落去，一縷陽光仍然沒力的穿過那厚厚云層，穿過那棵高高的楊桃樹，照射到坐在門口老人身上，老人臉上顯得是那樣的無奈。此刻，他雙手托著下巴，眼里流露著孤獨無助的茫然神色。在他的心目中，黃昏歲月還能堅持多長呢？  
老人住一目破舊屋，五十歲時，他花掉了多年的積蓄，與一位女人結婚生了一個男孩。可是，好景不長，當孩子三歲時，年輕老婆耐不住清貧，被人販拐走了。老人求天不應叫地不靈，面對這心腸寸斷的日子，老人只好忍辱偷生，父子倆相依為命。六十一歲時，政府為他辦了低保三百元，生活過得依然苦澀，但是，他很感謝共產黨，共產黨好，使自己能夠有活下去的勇氣。在這十多年間，他勤儉節約，艱難度日，終于把孩子拉扯大。如今，老人七十古來稀，變成了一位彎腰駝背的人，分田到戶那一畝多地，從此，再也沒有能力耕作了。從早到晚，一人孤獨坐在家門口，望日而出望日而落。從那凹陷眼睛中，人們隱約地看到，老人家心中隱藏著一種對生活的渴望。  
平日，盡管生活貧窮，可是，老人還是省吃儉用，在信用社儲存了一點茶水錢，以備兒子結婚之用，這是老人的終生之牽掛。俗話說，屋漏偏逢連夜雨。前不久，村里查出老人有儲蓄，這樣一來，低保老人一夜之間變成富裕老人了。于是，不分青紅皂白，取消了老人每月三百元低保金。他萬萬沒有想到，勤儉節約竟成為一種罪過。多年來，家中孤苦伶仃一人，沒有任何經濟收入，唯一來源就是低保金與堂兄、堂弟、堂姐妹們的接濟。平時，他連一分錢都舍不得花，十日半月都見不到肉，吃的都是過夜飯菜，度日如年。  
特色社會使老人眼花繚亂，不知所措。他擔心別人會拿走那張銀行卡，于是，他把銀行卡和密碼，交給了一直輟學流竄在外打工的兒子保管。然而，兒子拿走銀行卡后，一去不歸。啊！黃昏里的晚霞，盡管被夕陽燃燒得在西天翻滾，剎那間火星四散，燒著多半個天空，變得是多么綺麗，此時，他多么渴望著兒子歸來。可是，不多久西邊日落火焰熄滅，灰燼迷漫飛揚，天也隨著暗淡下來，老人心中的那一點渴望隨之消失了。  
夕陽落山了，夜幕漸漸降臨，水晶似的明月升空，正是個早秋天氣。但是，早秋落在這位老人心上，恰好合成了一個“愁”字。存款沒有了，低保也沒有了，兒子未歸，一直隱藏在老人心底深處的最后一點希望，在社會現實中也泡滅了。那點終生牽掛也變得十分渺茫，成為老人遙遠的夢。此刻，他看著自己那彎腰駝背的身影，看著落日的黃昏，自己像浮在黃昏的暮色里，仿佛一陣風就可以吹走得無影無蹤似的，心里感到有一種黃昏危機感正在降臨。老人除了自己那骨瘦如柴的彎腰身軀與呆滯麻木的眼睛，以及那目破舊的住宅外，一無所有。惆悵、迷茫、失落，緊緊地扣著老人的心頭，生活的路上，他知道走到了盡頭。此時，他想起后園楊桃樹下，那是自己最好的歸宿。  
不久，老人腦血管破裂出血倒在地上，去了，去了自己該去的地方了。可是，他在天堂里并沒有暝眼，老人生前心底深處唯一埋藏著一個愿望，每到春暖花開燕子飛翔在藍色天空時，愿他能夠回到楊桃樹下，在碑上描一次紅。因為，那是父親生活的天堂。