從小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，對(duì)鄉(xiāng)村的習(xí)性大致了解。后來(lái)，從鄉(xiāng)村來(lái)到了小城，對(duì)鄉(xiāng)村的習(xí)性雖說(shuō)有些模糊，但卻對(duì)看鄉(xiāng)村生發(fā)出新角度，有點(diǎn)跳出鄉(xiāng)村看鄉(xiāng)村的味道，也會(huì)看出棱角分明的鄉(xiāng)村，這是不一樣的，是過(guò)去身在其中所看不到的。最近頻頻回鄉(xiāng)村，便對(duì)鄉(xiāng)村生活產(chǎn)生了新的感悟，我認(rèn)為過(guò)去的鄉(xiāng)村生活不就是：正屋、庭院、田野三步曲嗎？這是過(guò)去鄉(xiāng)村生活的真實(shí)寫(xiě)照。  
正屋  
正屋，說(shuō)到底，就是鄉(xiāng)民們?nèi)粘３宰　⒘奶臁⒋�客的地方。用一句通俗�?huà)就概括正屋里的生活，“兩眼一睜，忙到熄燈。”鄉(xiāng)村里幾乎家家戶(hù)戶(hù)都是這個(gè)模樣。“雞叫三遍”，男主人就走出門(mén)下地去了，女主人也陸陸續(xù)續(xù)穿衣起床了，房門(mén)聲伴隨著清晨的咳嗽聲響起來(lái)，洗兩把手、臉就忙活著做早飯了。拾掇上鍋，添上把引火，“哧啦”一聲，右手一劃火柴，點(diǎn)著了引火，就開(kāi)始做飯了，左手就趕忙拉起了風(fēng)箱，“咕噠、咕噠……”的風(fēng)箱聲就會(huì)響徹在居家上空，時(shí)而急，時(shí)而緩，這家響起，那家再起，一而再，再而三，家家這樣，戶(hù)戶(hù)如此，一時(shí)間就如同民間樂(lè)隊(duì)奏響了音樂(lè)。女主人們做好了飯，風(fēng)箱聲剛停，就一家接一家地聽(tīng)到了大呼小叫地叫孩子起床聲，孩子們嘴里哼哼著，揉著睡眼惺忪的雙眼，胡亂洗兩把臉。等到男主人下地回來(lái)，一家人就盤(pán)坐到炕上，吃罷了早飯，該上工的上工，該上學(xué)的上學(xué)，女主人就起身洗刷著碟子碗。忙活完了，就喂喂豬、喂喂雞，這里打掃打掃，那里拾掇拾掇，又快好做晌午飯了。  
看著天快晌了，女主人不管在哪里就會(huì)先趕回家做飯，等到那一陣“咕噠”聲不響了，浮炱不大冒煙了，先是孩子們放學(xué)回來(lái)了，接著就見(jiàn)男人們陸續(xù)收工回來(lái)了。一個(gè)個(gè)洗洗手，就上炕吃午飯了。吃完了飯，男人往被子上一倚，就響起了呼嚕聲，直到歇起晌來(lái)下地。孩子們磨嘰一會(huì)又上學(xué)去了。女主人又去忙刷鍋抹碗這一套。  
看著傍黑天了，女主人又開(kāi)始做飯了，家家戶(hù)戶(hù)的“咕噠”聲又一個(gè)個(gè)響起，又一個(gè)個(gè)消停，上工、上學(xué)的都趕回來(lái)吃飯了。吃完了飯，男主人斜倚到炕頭上歇歇，女主人刷罷了碟子碗，就湊到煤油燈下納鞋底、做針線(xiàn)活，孩子們就湊到燈下做作業(yè)，豆大的煤油燈頭爬滿(mǎn)了屋子，風(fēng)一刮，一忽閃，照著全家人在忙碌。燈頭一會(huì)著下去了，孩子們放下作業(yè)盯著它，女主人見(jiàn)狀就會(huì)瞅穿針引線(xiàn)的當(dāng)兒，用針撥拉撥拉，燈頭又亮了起來(lái)，直照到全家都打瞌睡了。  
庭院
庭院，過(guò)去在許多地方都叫天井。這是養(yǎng)雞狗鵝鴨的地方，這是放個(gè)亂收拾的地方，也是種個(gè)花草樹(shù)木的地方。過(guò)去鄉(xiāng)村庭院里，大都養(yǎng)了雞、狗、豬之類(lèi)的，養(yǎng)雞為了下蛋，養(yǎng)狗為了看門(mén)，養(yǎng)豬為了賣(mài)錢(qián)。有的農(nóng)家還養(yǎng)了兔、鵝、鴨，就是為了掙個(gè)零花錢(qián)。  
那時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)的庭院是鄉(xiāng)村里活躍的地方，從清晨就開(kāi)始了，先是“一唱雄雞天下白”，劃破了鄉(xiāng)村靜寂的長(zhǎng)空，大約雞叫了三遍，鄉(xiāng)村就醒了，偶爾還能在村子的不同方位斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到狗叫聲，有時(shí)在偏于一隅聽(tīng)到三兩聲的狗叫。現(xiàn)在想來(lái)，那“雞鳴狗吠”的成語(yǔ)也不知是誰(shuí)先提出來(lái)的，真是太形象了，太貼切了。雞鳴狗叫過(guò)后，鵝鴨也跟著叫兩聲，圈里的豬也跟著亂哼哼。這時(shí)候，鄉(xiāng)村百姓就開(kāi)始拾掇著工具下地干活了，正像兒時(shí)聽(tīng)到的戲詞那樣：“雞叫三遍明了天，我提上褲子去找锨，哎，锨怎么沒(méi)有了……”那時(shí)的鄉(xiāng)村清晨都很緊張，男人們到庭院里伸伸懶腰，打著哈欠，扛著鋤就跟著隊(duì)長(zhǎng)下地干活去了，庭院里暫時(shí)安靜一會(huì)兒。  
等到動(dòng)物們都醒了，庭院里又熱鬧起來(lái)了，燕子“唧唧”地繞著庭院飛，麻雀在庭院蹦蹦跳跳“嘰嘰喳喳”地叫，雞朝著南墻頭“呼呼”地飛，狗聽(tīng)著點(diǎn)動(dòng)靜就胡亂咬，豬在圈里也不安分，一會(huì)兒哼哼唧唧地叫兩聲，一會(huì)兒拱的豬欄門(mén)胡亂響，有時(shí)還會(huì)聽(tīng)到鵝鴨的亂叫兩聲，庭院里大都是不平靜的。  
鄉(xiāng)村的庭院里大都栽上了葡萄、蘋(píng)果、梨、石榴、香椿等樹(shù)木，到了該修剪的時(shí)候，有人來(lái)修剪；到了該打藥的時(shí)候，有人來(lái)打藥；到了該收獲的時(shí)候，有人來(lái)收獲，總是熱熱鬧鬧的。庭院仿佛就是家庭對(duì)外交流的場(chǎng)所和舞臺(tái)，有許多水果從這里賣(mài)出，有許多信息在這里集散，有許多的親情友誼在這里締結(jié)，有許多的歡聲笑語(yǔ)從這里傳出。  
田地  
田地，那是鄉(xiāng)民們的莊稼地，沒(méi)有它吃什么？沒(méi)有它是要挨餓的。所以，家里的男人們一天到晚都要往田地里跑。春耕、夏耘、秋收時(shí)節(jié)跑得更勤。“日出而作，日落而息。”“面朝黃土背朝天”，一年365天除了下雨陰天都得圍繞著田地轉(zhuǎn)。  
吃罷了早飯，就要準(zhǔn)備上工了。兒時(shí)見(jiàn)到我所在的第二生產(chǎn)隊(duì)都在我家老屋的屋山東頭集合，還沒(méi)等生產(chǎn)隊(duì)的鈴聲響起，有些在家呆不住的社員就從家里出來(lái)了，三三兩兩的，迎著初升的太陽(yáng)，來(lái)到了屋山頭上，等著隊(duì)長(zhǎng)安排農(nóng)活，隊(duì)長(zhǎng)也很早就從家里出來(lái)了，背著手、低頭思索著：上午都該干什么農(nóng)活？男整勞力干什么活，婦女干什么活，年老的干什么活。心里有了底，他到了石柱上拴著的鈴下，粗壯有力的大手一拉鈴繩，接著就發(fā)出了“叮當(dāng)、叮當(dāng)”的鈴聲，聽(tīng)到鈴聲，在家的社員們從四面八方走來(lái)了，那時(shí)見(jiàn)到：有從胡同里走出來(lái)的，有從崖坡下沿著鋪的石板路走上來(lái)的，還有的從老遠(yuǎn)的地方走來(lái)，到了屋山頭上，來(lái)得早的都坐在了石頭上，晚來(lái)的或蹲著，或站著。隊(duì)長(zhǎng)估摸著來(lái)的差不多了，就開(kāi)始安排了：“今天，男勞力都到割長(zhǎng)溝送糞，婦女撒糞，老年人到大墻那塊大地耕地，好了，開(kāi)始準(zhǔn)備上工吧。”社員們就按著隊(duì)長(zhǎng)安排的農(nóng)活，男人們就從家里推著小推車(chē)，婦女們就扛著锨，老人們就到生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院屋去找犁耙、牛鞭什么的，開(kāi)始上工了。天天如此，重復(fù)著昨天的故事，過(guò)著從家到田地的生活。  
鄉(xiāng)村生活三步曲，走出了我國(guó)農(nóng)耕時(shí)代的步調(diào)和曲子，也是男耕女織生活的生動(dòng)寫(xiě)照，富有鄉(xiāng)村特點(diǎn)和時(shí)代的影子。