我的故鄉(xiāng)在荒涼的大西北，那里除了一望無(wú)際的戈壁灘，就是滿目的干山枯嶺和溝壑縱橫。在這里，有著我半生的回憶。

我出生于上世紀(jì)七十年代，那時(shí)我的故鄉(xiāng)已從饑餓貧困線上慢慢地掙扎了過(guò)來(lái)，家中唯有我沒挨過(guò)餓，雖日子過(guò)得緊緊巴巴，但父母起早貪黑慈愛寬厚墊定了我童年時(shí)期的幸福。我的祖父母都在世，叔姑都健全，親情給了我無(wú)限的關(guān)愛和溫暖。

我的家族父輩以上都務(wù)農(nóng)，終生和黃土地打交道。在那戈壁灘的荒山野嶺間，長(zhǎng)眠著我的祖先。庇佑著子孫后代人丁興旺，福壽安康。這里是我魂靈永遠(yuǎn)膜拜的故鄉(xiāng)。

我的曾祖母的遺像雖然至今仍立在我家的堂屋內(nèi)，但我未曾謀面。我的祖父母去世后，就安葬于自己的母親墓的旁邊。我在離開家鄉(xiāng)前，每年清明節(jié)都去上墳吊唁。這片庇佑我祖先英靈的土地，從此就與我結(jié)緣，并帶給我靈魂上的歸宿安全感。

我的生身之父于七年前去世，歸葬于這片土地。從此這片土地留下了我無(wú)數(shù)的想象和寄情抒懷的文字。

從他去世后，遠(yuǎn)山的墳瑩駐在我心頭，大概三個(gè)年頭。終至印象漸漸模糊。大概是古人必須守孝三年。而我在心底也住喪三年。陪伴父親的亡靈。在那片土地上，我想象著他依然同生前一樣安逸、穩(wěn)健和從容。因他生前所積陰德甚厚，而成為他所講述的橫亙天地的盤古，蔭庇護(hù)佑一方陰?kù)`。這里是我魂靈永恒的故鄉(xiāng)。

這一方土地，朝陽(yáng)壯麗出升，夕陽(yáng)壯麗墜落。星星壯麗灑滿夜空。天空中有壯麗的風(fēng)起云涌，電閃雷鳴。有一個(gè)通天地靈氣的神靈在主宰。形雖不再，神卻達(dá)到永恒。

冬去春來(lái)，牧羊人哼著山歌，趕著羊群從開著野花、涼風(fēng)習(xí)習(xí)的山坡上走過(guò)，這里有一個(gè)精靈融入大地母親的懷抱。羊兒踩盡了他的身上的每一寸肌膚。每一個(gè)鵝卵石都是他身上的點(diǎn)綴，每一朵野花都是他的膏澤。博大胸懷吸納包容萬(wàn)物。這一方土地，生命千千萬(wàn)萬(wàn)代流傳，與天地同壽，與日月同輝！

童年時(shí)期，我曾跟隨祖父在這一帶的戈壁淺灘上放過(guò)羊兒。一望無(wú)際的礫石灘有很多鵝卵石可以撿拾到口袋，伴隨著被太陽(yáng)曬得黑紅的胳膊和臉。羊群漫過(guò)戈壁灘，一些矮小的灌木便成了它們腹中的食物。戈壁灘即便晴天也有風(fēng)，大半年刮風(fēng)沙。在風(fēng)沙或暴雨到來(lái)的時(shí)候，風(fēng)沙暴雨席卷刮擦地面而過(guò)，沒有任何地方可以遮掩和躲避。但有經(jīng)驗(yàn)的牧羊人很能識(shí)察這種天氣地理狀況，在人和自然的長(zhǎng)期相處和較量中，積累了大量的非常豐富的經(jīng)驗(yàn)。憑借熱情和智慧而生存。

在寒暑假，我曾繞過(guò)這一帶幾十年前就已干涸的沙河，由家人或熟人捎帶著，坐著毛驢車或自行車，去我的外祖母家度假，夏季看守果園。路沿溝而進(jìn)，幾乎一路下坡，山大溝深，谷壑縱橫。沿途欣賞風(fēng)景。路邊開著零星的野花，旁邊是景電工程提灌的大渠，有時(shí)聽著外祖父驚險(xiǎn)而紅火令人產(chǎn)生無(wú)窮想象的故事，有時(shí)與暑期來(lái)接我回家的母親一同抄近道歷經(jīng)小沙河而回家。都必須繞過(guò)或歷經(jīng)這片群山和戈壁灘。這里是充滿親情回憶的故鄉(xiāng)。

在我十一二歲期間，寒假的個(gè)別冬日，我和二姐還有鄰居七八人，曾到過(guò)大山深處拾發(fā)菜。母親說(shuō)，誰(shuí)撿的發(fā)菜賣的錢就誰(shuí)花。我們欣然前往。從星辰漸落東方發(fā)白出發(fā)，一路上踏著薄霜攜著干糧拿著耙子，一直走到大山深處。偶爾在路上，可以遇見冬季尚未回家過(guò)冬的牧羊人。在一座座并連的光禿的山峰的地表淺土層，低矮的灌木叢下，仔細(xì)尋找，偶爾可見自然雨水對(duì)于大地的豐厚饋贈(zèng)，一團(tuán)團(tuán)風(fēng)干的發(fā)菜被泥土和灌木所粘連。用一個(gè)尖尖的錐子輕輕挑起來(lái)，放入布袋。這種活兒看起來(lái)容易，但實(shí)際也并不輕松。蹲久了，腿腳發(fā)麻，頭暈眼花。而袋子似乎還空空蕩蕩。景色心情單調(diào)，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”“正入萬(wàn)山圈子里，一山放過(guò)一山攔”。正是這種情景的逼真再現(xiàn)。在溝壑間，在大山的脊背上，如一只攀爬的山羊，尋找著那裸露的泥土中的一抹黧黑，尋找著前途和生活的微茫希望。富有經(jīng)驗(yàn)手法嫻熟眼疾手快的鄰居表叔，一天中最多的時(shí)候能撿到二三兩，他家過(guò)年時(shí)候飄出的發(fā)菜包子的香味令許多人羨慕他的吃苦耐勞。是的，這是一項(xiàng)工程，回家后將發(fā)菜噴濕，然后全家人團(tuán)坐，撿出土粒和小柴棍，是更艱辛的工作。難怪有人稱之為“黃金發(fā)菜”。母親將我們拾來(lái)的發(fā)菜看得十分珍惜，曬干收藏，補(bǔ)貼家用。一兩能賣到幾十塊錢。然后留下一點(diǎn)在過(guò)節(jié)蒸包子時(shí)加入品嘗，全家人吃得是津津有味。在那個(gè)生計(jì)艱苦的日子里，我們沒有一個(gè)孩子向母親要零花錢。這令母親也感到十分欣慰。但那站在山頂上仰望依然很高遠(yuǎn)遼闊的天空，和蒼穹一般的天空中流動(dòng)漂浮的帶給大地陰晴不定的云，那不遠(yuǎn)天空盤旋的雄鷹和山谷間奔跑的野兔，卻深深地定格在了歲月和記憶深處。在此，我向大山做最長(zhǎng)情的告白，這里有一個(gè)曾與大山有緣的靈魂在向世人敘說(shuō)歲月深處的故事，并向它表達(dá)謝意。

遠(yuǎn)處的青山啊!童年我曾無(wú)數(shù)次把你親近探望，后來(lái)啊！心靈深處把你守望。你曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)境當(dāng)中，孕育著變幻升騰的云層，閃爍著明亮的永不墜落的星辰，牽系著一顆永生祝福追懷的靈魂……

此生，無(wú)論我身居何處，大山距離我并不遙遠(yuǎn)。青山深處是我永恒的精神故鄉(xiāng)！