牛年的春節(jié)匆匆來臨，人近甲子，兩鬢染白，青春不在，度過了幾十個年頭的我，感覺今年是一個不一樣的年。  
按照父親定下來的規(guī)矩，我們?nèi)�家人每年的大�?9，都要來到老家的過年。四個弟兄，四家人開著五輛車，浩浩蕩蕩地陪著母親一早就從四面八方趕回老家，走進全年都沒有人居住，室內(nèi)落滿灰塵，院壩飄滿落葉的老屋過年。  
一進院子，母親就趕緊打開那幾扇緊閉的門，讓清新的空氣飄入老屋，然后拿起掃帚，打掃院子。很久沒有做農(nóng)活的教書先生三弟，趕緊讓母親歇息，搶過掃帚，像模像樣地打掃著清潔。四弟忙碌著找來柴火，生火做飯。二弟拿來梯子將幾個門上貼上喜慶的春聯(lián)。兒子和幾個侄兒侄女也拿起抹布，打整著室內(nèi)外的清潔。很快一個嶄新的家就呈現(xiàn)出來了。  
來到爺爺?shù)膲炃埃瑑簩O們虔誠地點燃香燭、鞭炮，祭奠著。站在爺爺?shù)膲烆^前，我想起那逝去的歲月。以前都是老父親領(lǐng)著全家人來到這里祭祖，今年卻少了父親的身影，少了父親口中那保佑兒孫們的話語，凄然之感油然而生。從小就失去父母的老父親，勤儉持家，待人和善，一生艱難地打拼，養(yǎng)育了我們弟兄的四個，如今已經(jīng)成為四世同堂，擁有二十幾口人的大家庭。父親去年春夏之交離開了我們，人近60的我就成了家中的頂梁柱。此情此景，讓作為長子的我，更加思念和敬佩我的老父親。如今，這個大家庭的重擔就落在我這個長子的肩上，倍感責任重大。祭完祖先，我們轉(zhuǎn)身離開，但那香火依然熊熊燃燒著，甚至發(fā)出“嗶嗶啵啵”的聲響，昭示著劉氏大家庭香火旺盛，人丁興旺。
在堂屋里，我們四個弟兄領(lǐng)著各自的家人，在神龕面前虔誠地點燃香燭，祭拜著劉家的先祖。給老祖宗燒香磕頭后，我給大家解讀神龕上的那副對聯(lián)“清黎照讀書聲遠，白水流傳世澤長”，橫批“祖德流芳”。讓大家都明白劉氏先祖?zhèn)飨聛淼募绎L家訓。從國外留學歸來的兒子，將奶奶給的那把泥土的一半灑在神龕下面，另一半已經(jīng)灑在了荷蘭的土地上。遺憾的是，老父親沒有親眼見到留洋歸來的孫兒，我的心里一陣酸楚。  
二弟那調(diào)皮的小孫兒，也靜下了那顆不安分的心，照著大人的模樣磕起頭來。大年26，小孫兒的調(diào)皮，讓一家人驚魂一場。當天下午六點半，三弟給我打來電話說：二哥的小孫兒走丟了。嚇得我趕緊丟下手中的麻將，驅(qū)車來到金山公園尋找。我一邊尋找一邊報警，同時，電話通知全家人所有人來到金山公園尋找。公園的每一個角落，我們都不放過，見到每一個小孩都走上前去看看，結(jié)果都是失望而歸。恐懼感越來越強烈。如果小孫兒被拐騙，我們這個家就要崩潰，今年的年也就無法過了，甚至幾十年都不得安心，怎么向天堂的老父親交代啊？不敢再想下去了。天漸漸黑下來了，公園的人越來越少，只有我們的呼喊聲在公園上空凄涼地飄蕩著，我們的心越來越緊。突然，我們接到水城派出所打來的電話，說是在二橫道一家電器門口發(fā)現(xiàn)一個走丟的小孩。我們趕緊驅(qū)車前往，這時，閃著警燈的警車已經(jīng)到了現(xiàn)場，走近一看，果然是我們走丟失的小孫兒，眼淚瞬間盈眶。小孫兒已經(jīng)嚇得直打顫，身上多了一件羽絨服。民警說：電器店的一位售貨員，發(fā)現(xiàn)蜷縮在門口的小男孩，立即向派出所報警，并買來一件羽絨服給凍得發(fā)抖的小孫兒穿上。二弟激動地說：感謝警察，感謝好心人啊！我們要感謝那位好心人，警察說，她不愿意留下電話，并淡淡地說，這是任何一個善良的人都會做的事情。我們辦理完手續(xù)離開水城派出所，離開忙碌的警察們，感激萬分，悲喜交加。也是幾年前臨近春節(jié)時，母親走失了，最后在好心人的幫助下，平安歸來。我們感嘆，這個世界有堅守崗位盡心盡責的警察，有那么多的好心人，真是一件幸事啊！  
很快，在大家的共同努力下，一頓豐盛的年飯，就端上了桌子。母親坐在堂屋門口，用那熟悉的菜刀，熟練地削著紅苕，她說，要削出來燒給兒孫們吃。侄兒劉超，在門口點燃了爆竹，二弟拿來一副碗筷，倒上一杯酒，先敬老父親。我舉著杯子說道：“今年是一個不一樣的年，我們國家經(jīng)歷了疫情，我們家里少了父親，昊洋留學歸來，老三的女兒大學畢業(yè)，這都是劉家的大事，希望大家繼續(xù)團結(jié)一心，搞好各自的小家庭，照顧好母親，讓劉家的煙火繼續(xù)興旺！”一家人在院壩里圍坐在大圓桌旁，舉杯問盞，其樂融融。  
午飯后，四個兒媳和孫兒孫女們簇擁著母親，在村子里走了一圈，引來羨慕的目光。故鄉(xiāng)的春天來得很早，漫山遍野的油菜花已經(jīng)開放，青幽幽麥苗長勢喜人，鮮紅的橘子還掛在樹上，幾只鴨子在堰塘里戲水。鄰家的大黃狗，不停地向著我們這群平時不見的陌生人狂吠著。“謝幺娘，你兒孫滿堂，好福氣啊！”鄰家媳婦一聲問候，讓老母親笑得合不攏嘴。隔壁三娃子的愛人，拉著女兒女婿，來到我面前。“快叫大爺，他是我們隊上最能干的人，你們要向大爺學習啊！”很快鄉(xiāng)親們就圍了上來，我給男人們遞煙，妻子就給女人和小孩子發(fā)糖，我們拉起家常，回憶著當年凄苦的日子。三娃子的愛人激動地說：“兵哥，現(xiàn)在我們隊里的日子也好過了，家家都修了樓房，基本上有了小轎車，感謝你當年給我們隊里修路啊！”比我小兩歲的光光娃拉著我的手堅決地要和我打牌，說:“兵哥，我還想像當年贏你的柴一樣，贏一盤你的錢,要得不？”我說：“我這個人笨，打不贏你，你還想一輩子贏我啊！”說完，大家哄堂大笑。笑聲在山村回蕩，這是天真與無邪的童趣，這是兒時那份真誠的情感蔓延。離開故鄉(xiāng)42年了，我哪里還認得到這些晚輩啊，只有那親切的鄉(xiāng)音和兒時的童趣，還系著我的心。  
接近黃昏，我載著鄉(xiāng)親們送的厚皮菜、橘子、紅苕和滿滿的情感離開村子。車在山腰上緩緩行駛，感覺油門是那樣的沉重。故鄉(xiāng)的山變矮了，路變寬了，河變瘦了，而我卻變老了。停下車來，回頭一望，鄉(xiāng)親們依然在公路邊集聚著，老宅寂寞而莊嚴地守候在故鄉(xiāng)的土地上，面朝寨子梁子方向的大門，好像在眨著眼睛，期待著主人回家。  
年年過年，年年過。經(jīng)歷疫情和失去父親、岳母的春節(jié)，真是一個不一樣的年啊！