在一個自成社會的村子里，一些離奇又顯得稀松平常的事幾乎每天上演。在這些個略顯封建的村里里，是更古不變的土地一直在陪著這里的人，新生，成長，老去，入土。每個人身上都有不同的故事，這些故事，構成了一個村子的活力與衰老。  
聽外公講述，在他們那一代，餓死人是常有的事。一個農村，向他們這種還算比較富裕的農村，人數都不多。那時候已經建國，生活也逐漸變的好起來。村子里的人倚靠每家的土地勤勤懇懇的生活，不斷交替。雖說窮，但那時候并沒有太多人想過出去謀生活，人們的思想像是被整個單獨的村子禁錮，有些封建，有些滑稽，有些固執。村子也像一個圍城，里面的人不敢出去，外面的人不想進來。人們明明已經過著吃了上頓沒下頓的生活，但還是會生很多孩子，那時候沒有政策，沒有拘束。所以那時的孩子都很黑，都很瘦，都很早就下地干活。為了什么？為了生存。  
大部分孩子不識字，沒上過學。上學，在當時，是個稀罕的名詞。一輩子就這么在放眼望去全是土和大眼睛的童年中度過，然后一下子就這樣老了。按《鄉土中國》中的說“鄉土社會在地方性的限制下成了生于斯，死于斯的社會。常態的生活是終老的鄉。”說實話，我可以想象那時的情形，我可以想象一個黝黑的孩子憨笑著站在我面前，但我對此并沒有太大的感慨，因為沒有體會過餓肚子，相信現代很多人都不會有“感同身受”的體會。這可以說是一種另類的“文化”，但很多人沒有意識到它在消失，任然以平常心對待或是根本沒有聽說過。  
這種消失是在父母親他們那一代正式開始的。因為國家的經濟發展，改革開放等措施，加上消息開始很通暢的傳入農村。大量的年輕人背著厚厚的棉被和掛在身上的瓷杯牙刷，人擠人，踏上火車，奔赴遠方，成了浩浩蕩蕩的打工的一員。那時雖然已經恢復高考，但仍有很多人沒過幾年學，因對外面的渴望和厭惡種地才去打工的。于是，村子開始變得空落落的，很快，就只剩下當時還不算老的一些老一輩。他們固執的守著那片土地，守著作為一個農民的脊梁。村子依舊不流動，熟悉依舊，但開始隨著這輩老人一同衰老。外出的年輕人在一座座大城市里奮斗，他們見識過太多的美好后，開始有了新的目標，家鄉，不再無比重要，逐漸變成閑下來的一通電話，一次夜深人靜時的回憶，失敗后背過身去涌上心頭的一行眼淚。他們為城市，為國家，注入了新的活力，從一方面來講，國家開始飛速發展，這當然是好的，但從另一方面來說，村子，開始可有可無，以前的心酸變得稀少，新的生命不再懂得“苦”與“累”，一種中國人傳承千年的精神，慢慢慢慢，偷偷偷偷，藏在一個個年輕人肩頭的包袱中，悄悄不見。  
再往后，到了我這一代，我們仍然有很多美好的品質流傳。但我們忽略了村子的注視。對于很多人來說，他們出生在城市，生長在城市，未來也在城市。家鄉，成了過年時的一次旅游地點。對于家鄉的人沒有情感，對于家鄉的土地沒有情感，對于整個村子只有陌生。這是當代每一個農村的無奈。這是一種時代的潮流，它無法抗拒。雖說現在國家派遣了很多人去鄉村中幫助致富脫貧。這是好事，開發鄉村特色，吸引游客，村里突然出現了一大堆陌生的面孔。那么，那種熟悉性還在不在，農村本身的“土氣”還在不在？這些游客會因為一天的日出日落而驚嘆，會因為被染紅的云霞而驚嘆，會因為滿地的綠意和金黃而驚嘆，會因為露珠在草葉上滾下而炸開萬道金光的瞬間而驚嘆。他們每個人，都有著一雙善于發現美的眼睛，他們會開始向往這種日出而作，日落而息的生活。可對于在這里生活一輩子的農民來說，這些驚艷的景色是他們的日常，有時他們會在勞作中停下手中的活，捶捶發酸的腰，抬頭看看天，已經是黃昏。  
我小時候在農村生活，因此我對農村有著很深的感情，那時的每一個人，每一件事我都不想忘記，都不想讓它消失。可村落越來越陌生，離我越來越遠。于是，那種傳統村落的消失，已經是一種必然。未來是否還有大片田地旁的紅磚瓦房，是否還有藍天白云之下牧童黃牛，是否還有田埂上一伙頭戴草帽的黝黑漢子閑聊？這不是一個國家的過錯，這是一種時代發展的必然，以后的人們可能只能在書上了解到“鄉村”。這也是一種遺憾。