點亮最后的輝煌  
——觀《年輪》致老三屆知青朋友  
南曉  
序  
一圈圈年輪在眼前展開
一件件往事向記憶中走來  
分明見  
你中有我我中有你  
卻難辯  
是你是我是我是你  
每一掬為劇中人的淚  
都是在為自己  
每一個對劇中人的祝愿  
也是在祝愿  
咱們老三屆兄弟  
一個個名字  
一聲聲呼喚  
呼喚起一代人的記憶  
一朵朵浪花  
一片片漣漪  
松花江的波濤  
激起長江黃河的共鳴  
你從銀屏中走來  
走出我身后的足跡  
我向年輪中尋覓  
消失在那遍白樺林里  
“夢中冷卻的故事  
真的無法忘記  
雪花飄飛的村莊模糊又清晰”  
……  
正是在那個年月  
“未來的沖擊”  
震醒了西方世界  
發達國家  
睿智地把超工業時代迎接  
也是在那段歲月  
“史無前例”  
籠罩了華夏大地  
炎黃子孫  
痛苦地陷入了對歷史的誤解  
十年  
人類歷史上  
一個何其短暫的瞬間  
一邊在向后倒退  
另一邊卻在跑步向前  
……  
當東方古國從夢中驚醒  
西方世界已躍過了一個世紀  
十年  
正是在那追悔莫及的十年  
東方時空  
孕育了一個獨特的群體  
華夏大地  
走出一群劫后余生的青年  
這劫掠  
不是一般意義上溫飽的失卻  
而是一代人歲月的蹉跎  
這余生  
不是一般意義上性命的茍存  
而是一代人殘存的青春  
這群人  
被稱為“老三屆”  
——囊括了我們  
66、67、68屆高初中畢業生  
走入煉獄  
一九六六年五月  
一場人為的地震  
以超自然力的破壞  
撼動了九州大地  
一個被錯置的震中  
以千百萬青春的涂碳  
扭曲了每一座校園  
史無前例的風暴  
掀翻了平靜的課桌  
我們在同一天  
被終止了學業  
荒謬離奇的革命  
否定了十七年的教育  
我們在同一年  
被定格為“畢業”  
中學校門  
在身后——砰然關起  
大學校門  
在眼前——驟然鎖閉  
欲退無路欲進無門  
農村——  
成了千百萬學子唯一的歸宿  
“知識青年到農村去”  
一九六八年歲末  
一場轟轟烈烈的上山下鄉運動  
鑄成了一個千古錯案  
使共和國追悔莫及  
一代人學業的中斷  
潛伏下一個知識斷層  
充滿巨大危機  
“到農村去”  
眼前依稀慈母淚  
耳畔猶聞鑼鼓響  
當青春點燃起奉獻的圣火  
光影中已難辯激昂與惆悵  
贊美過草棚上裊裊的炊煙  
體驗過寒冬里茅屋的凄涼  
還記得走進青山綠水的歡欣  
實難忘  
赤腳踩進初春的秧田  
那切膚浸骨的泥水的冰涼  
第一次背上糞筐  
第一次跳下泥塘  
第一次點燃灶火  
第一次拉動風箱  
酸甜苦辣的第一次體味  
摻著愁悶，拌著決心  
寫在下鄉后的第一頁日記上  
汗  
我們淌過  
順著脊梁流到腳跟  
滴落在三伏鋤地的田壟上  
血  
我們流過  
涌出手背淌過指掌  
染紅在刈麥割稻的鐮柄上  
幾回回“下定決心”將牙關咬緊  
幾次次夢中痛醒淚濕被衾  
幾縷縷濕柴冒煙燒不開鍋  
幾頓頓紅薯蘿卜不見葷腥  
當稚嫩的雙手  
血泡變成老繭  
磨破的肩頭  
紅腫消褪出老皮  
草棚的檐下  
也曬紅了自己栽的辣椒  
茅屋的囤里  
又裝進親手種的小米  
當大娘的窗花  
也剪自我們手下  
大爺的煙鍋  
又遞進我們手里  
……  
老三屆學子  
已與吃苦耐勞的農民大眾  
渾然一體  
圓夢  
返城了  
我們帶著人生的養料回來  
帶著生命的源泉回來  
帶著百折不撓的毅力回來  
——我們回來了  
從農業社會又回到工業社會里來  
……  
一九七七年秋  
似一夜東風催開萬樹梨花  
恢復高考的消息  
霍然點亮起希望的火把  
怦然扣動著老三屆的心  
希冀伴著困惑走來  
挑戰迎著機遇降臨  
——荒廢十余年的學業  
要在短短兩個月撿起  
年近而立  
誰個沒有家庭問題  
已婚的  
孩兒正牙牙學語  
未婚的  
是否還要推遲  
那已經遲到的婚期  
三十而立  
怎能沒有知識的功底  
十年蹉跎  
只能用毅力去補齊  
——咬住愁苦  
抓住機遇  
老三屆人知難而進  
朋友  
你是否還記得那組剪影：  
邊煮飯邊記數學公式  
邊洗尿布邊背英語  
邊搬煤邊讀之乎者也  
邊咬辣椒邊用涼水把頭沖洗  
一組奇特的剪影  
奏響著命運的交響曲  
以占絕對優勢的入學成績  
老三屆人頻頻中舉  
暫不憶  
那走進夢境時的陶醉  
那“老大哥”“老大姐”的稱謂  
那一次次名列前茅的榮耀  
那一聲聲“還是老三屆行”的稱道  
朋友  
你是否還記得  
接過那份燙金的大紅文憑  
涌上眼角的淚是喜還是悲  
“字字看來都是血，十年辛苦不尋常”  
——你是否也有過曹雪芹的體味  
十年一夢  
一夢十年  
圓了舊夢  
舊夢重圓  
一張張文憑回報了時代的重托  
一個個學子尋找回失去的世界  
知識的功底正用心血墊起  
東風撲面  
又吹來改革開放的機遇  
報效的赤誠  
撞擊著老三屆人的心扉  
秣馬厲兵  
再催出征的戰騎  
一次次突破一回回創新  
屢屢再現我們超乎尋常的堅毅  
一個個成果一份份獎勵  
頻頻記載著赤子對祖國的深情  
當我們再次獲得社會的承認  
由學徒工、代課老師  
步入工程師、教師的行列  
當我們開始以經理、董事長的身份  
出現在企業界……  
光陰荏苒又揭開新的一頁  
心聲  
歲月像無聲的河匆匆流過  
今天老三屆人已年逾不惑  
毋庸諱言  
你我都已看見  
退休的紅燈就在下一站閃爍  
朋友  
為什么  
為什么你我仍這般執著  
你說  
是源于那獨特的情由  
——老三屆人的平均生日  
正好在一九四九  
吮吸過共和國最甘甜的乳汁  
飽嘗過共和國最艱澀的苦愁  
果熟枝頭  
期待著對大地的回報  
休戚與共  
老三屆人情系華夏神州  
我說  
是為了共和國的新生代  
——我們的孩子尚且稚幼  
有過慘痛的青春隕落  
才倍加珍惜孩子們的花季  
——別說是架人橋搭人梯  
就是用身體去滾壓雷區  
老三屆人也在所不惜  
也許你會說  
別沖動朋友  
前面并非老山戰場  
十年動亂的悲劇也早已收場  
校園里已恢復了往日的恬靜  
孩子們的今天  
遠遠勝于你我的過往  
但朋友  
你是否看見  
燈紅酒綠的鬧市已包圍著校園  
外面喧鬧著卡拉OK游樂場  
歌星影星已成了教科書編外的偶像  
面對腰纏萬貫的大款  
居里夫人和愛因斯坦的清貧  
也使得今天的孩子們惆悵  
行路難  
多歧路  
今安在  
共和國正期待著二十一世紀的朝陽  
年少稚嫩的孩子們  
正站在人生的十字路口上  
時代把引路的職責交給了你我  
代溝再闊  
也必須跨過  
——孩子們的目光  
在捕捉新時代的偶像  
你我該怎樣站在當今時代的  
風口浪尖上  
我們當中  
能否也走出當代的李四光  
你的企業  
是否也敢與三星集團較量  
縱然今生不能獲取諾貝爾獎  
也要使摘取桂冠的孩子  
穩穩地站在你我的肩上  
有人說  
“老三屆人已年逾不惑  
人生的良辰美景已經錯過”  
要我說  
不惑之年如日至中天  
良辰美景已然再現  
——還記得嗎  
一九七七年  
老三屆是怎樣出類拔萃于小字輩中間  
執著與拼搏曾使我們  
至少年青過十歲  
今天的你我又何嘗不敢  
再與而立之年的他們后會  
以不惑的理智  
迎受而立的年華  
我們正以超常的膽識  
揚起事業的風帆  
朋友  
當你聽到這樣的贊譽  
“老三屆是毛澤東留下的財富”  
當你面對這樣的褒獎  
“老三屆是改革開放的中堅”  
你是否也激動地承認  
共和國沒有忘記它的同齡人  
你是否也深切地感念  
國人的厚愛與信任  
那么  
咱們老三屆  
難道不是幸運的一代  
難道不是得天獨厚的一代  
難道不是值得驕傲的一代  
點亮最后的輝煌  
是金子就要發光  
是“中堅”就要敢挑大梁  
面對崇高的榮譽誠摯的褒獎  
你我該怎樣煥發出力量  
佇立在天安門廣場  
面對國旗遐想  
我看到人民英雄紀念碑  
威峩中走出新的群像  
是那么平凡  
象天上的星星一樣  
又是那么杰出  
每一顆都在熠熠閃光  
韓德寶的赤誠奉獻  
劉振興的氣魄與膽量  
郝梅的不懈追求  
王小嵩耿耿的赤子心腸  
一群普普通通的老三屆人  
一組新時期的英雄群像  
于是我懂得了  
什么是真正的不惑  
不惑之年會有怎樣的力量  
當今的老三屆人  
該怎樣回報國人的厚望  
朋友你聽  
聽那信息的浪潮  
拍擊著大洋彼岸的聲音  
朋友你看  
看那信息社會的曙光  
已把天空照亮  
人類社會  
正在進入嶄新的世紀  
共和國的航船  
正在駛向世界的大洋  
起碼還有十年  
我們尚屬年富力強  
只需再過五年  
人類將實現二十一世紀的夢想  
親愛的朋友  
讓我們舉杯祝賀  
祝賀我們的幸運  
——趕上世紀的變遷  
你我還有幸站在  
追星趕月的末班車上  
是金子就要發光  
是“中堅”就要敢挑大梁  
未來的十年  
是老三屆人報效祖國的  
最后一個戰役  
朋友你是否敢講  
準會比淮海戰役  
打得更漂亮  
十年  
人類歷史上  
一個何其短暫的瞬間  
似劃破夜空的流星  
如雷鳴前的電閃  
朋友，讓我們進入倒計時莊嚴  
十年一搏  
點亮起我們最后的輝煌