農(nóng)歷十月初一寒衣節(jié)，老林到墳地上送酒、冷肉和饅饅，還有紙錢、紙做的衣，按老習(xí)慣，沒有動火，還給墳地上的每個墳頭上都壓了紙。  
這日老歪過來，閑聊了一會，老歪說：老林你快六十了，該有想法了。按老輩人的說法，過了五十，可以考慮給自己準(zhǔn)備棺材及老衣了，最好是自家生前準(zhǔn)備，一則不用麻煩人，二來心里有底，最重要的是還有選好自己的墓地，選好墳地對后輩人的命運(yùn)影響很大，非常大呀，非常大。人有旦夕禍福，早點(diǎn)準(zhǔn)備才好，準(zhǔn)備好了，心里不慌，人活著，不就是圖個心里安生么？  
老林知道，有些人早就準(zhǔn)備好了自己的棺材，放在以前的老屋里，生前每年刷一次油漆。好些人先把大木板解好，放在院里，等木材充分涼干了，這樣木材做的棺材不變形，在多地里多年也不腐爛。提前準(zhǔn)備，錢花的實(shí)在，要是事到臨頭的話，就只能人家說多少就是多少，都啥時候了還講價？所以說，凡事做在前是有好處的。年紀(jì)越大，心里就越感覺人有旦夕禍福，說不定那一天就走了，發(fā)小已經(jīng)走了好幾個了。現(xiàn)在他早已土埋到脖子上了，并不諱言談生死。于是問：墳地有什么講究么？
老歪說：前一陣子，有人得了大病，及時從醫(yī)院回家，是在自己家里走的，人們說這樣走的好，人沒受大罪，也沒給孩子們添亂，主要還是人家早就給自己盤好了墓。  
老林說：他想自己要走的心安，不愿意人沒了，錢也沒了。人沒治了，就平靜的活剩下的日子。生前一杯水，勝過死后黃金室。這家人也沒有大辦。  
老歪問：南崗上的有一塊墳地，記著不？  
老林說：羑河南邊有一塊大墳地，還有碑，是村里規(guī)模大的。  
老歪說：不是說這個，沒啥可說的，說的是水庫上面的。  
老林問：到底說那？好幾個呢？  
老歪說：墳靠著一塊梯田下面，田沿上有棵柿子樹，墳地不大，但是葬的輩多。先是，幾代獨(dú)苗，接下來一家四門，家族一度興旺，不久內(nèi)耗，后來只有老大一支在村里，其他三兄弟流落在外。在村里的一支人口凋落，在外的反倒人丁興旺，但在外面的不回來了。  
老林說：知道，這塊墳地，原來在三十畝地那邊，后來因修鐵路，才遷到這里。當(dāng)時就有人說，風(fēng)水已不行了，遷了好。但也有人說，遷墳究竟是動了氣，還是不遷好。不過國家建設(shè)是大事，墳就遷了。后來，在外的兩家因?yàn)椴煌�原因回來了�? 
先是，上世紀(jì)六十年代末，四房的后代受到?jīng)_擊，回來了。接著，七十年代初，三房的后人也在村里安家了，還把墳從山西遷來了。當(dāng)時三、四房沒勞力，孩子又多，日子過的艱難，人們說是墳沒遷好。  
但七十年代中期，村里修了南崗水庫后，這家的墳地風(fēng)水變好了，人們發(fā)現(xiàn)這個家族有興旺之象，首先是大房家的獨(dú)子招了工，雖說不過是煤礦，但好歹有了戶口，很快就辦了事；接著是四房家的平反了，幾個孩也子大了成了勞力了，蓋上了新房子，老大也辦了事；最后是三房家生的是三個兒子，都是學(xué)習(xí)的料子。  
老歪說：人說這個家族祖墳上冒煙了——  
首先是四房家的只留下了老大一家，其他的遷回去了，后來在省城城郊大拆大建中都過上了樓上樓下好日子，每個兒子還好幾套呢。接者一房家進(jìn)了煤礦的，雖然煤礦不出煤了，下崗了，但生活費(fèi)還給點(diǎn)，人回到村里了，種妻兒的地，也過的不賴。三房家的三個孩子，也都進(jìn)了城，老大頂班進(jìn)了城，老二、老三先后考上學(xué)走了。當(dāng)然，沒你家的孩子上的大學(xué)好。可是在上世紀(jì)八、九十年代那會兒，能考上學(xué)就是了不得的事，那會兒考上學(xué)，意味著工作、住房什么的不用操心了。分地后，考上學(xué)的價值有所下降，但是進(jìn)城還是遙不可及的事。  
進(jìn)入新世紀(jì)后，在城里買了房就可以落戶，于是很多有一技之長的、發(fā)了財?shù)拇迕瘢�在城里買了房子，在城里住了，平時不回來，只有過節(jié)時才回來，有的只是在清明節(jié)才回來上一下墳，鬼節(jié)、寒衣節(jié)在城里的路邊燒紙意思一下，現(xiàn)在城里不讓燒紙了，他們就把紙錢、寒衣裝在紙袋子里，放到指定地點(diǎn)，讓公家拉走，集中焚燒。哎，現(xiàn)在的傳統(tǒng)文化越來越稀薄。許多人遇到白事，以前還想法趕回來，現(xiàn)在是打錢過來了事。老歪說著就搖起頭來。  
老林說：要理解，回來一次不容易，說不定工作都沒了。不過，現(xiàn)在按傳統(tǒng)辦越辦越大，也越來越讓人死不起了。說到戶口，時光又輪回了。當(dāng)年人們對城市戶口盼的不行，現(xiàn)在許多人表示后悔了，人老了還是回到農(nóng)村好。城里也不好混。村里當(dāng)年到城里接班的，沒有文化，沒有人脈，工廠一不行，接下來就是下崗，比農(nóng)村人過的還慘，因?yàn)樵诖謇锏牡乇皇兆吡耍�又不能指望重新分地�? 
老歪說：他們戶口轉(zhuǎn)出去了，墳都不上了，憑什么還給地？你家孩子考上學(xué)了，還是不轉(zhuǎn)戶口好，眼下雖然困難，但以后的日子會老鼠拖木楸——大的在后頭，只是當(dāng)年一考上就能改變命運(yùn)，現(xiàn)在考上了還得上好多年班才能真正改變命運(yùn)。不管啥說，還是你家的墳好，好好上墳，不用多大，祭在，心在。  
老林說：中。  
老歪說：其實(shí)呢，好些墳地沒有人祭祀了，都是長房家斷了香火導(dǎo)致。一塊墳地，如果沒人祭祀，沒有人添土，先是塌下來，然后慢慢成為耕地，這是不好的事。老輩人說，犁地時遇到墳地時，要留一犁呢，可是早就沒有人講了，上面還在講不留墳地呢。村里最先祖的墳地，人們只能說出大體方位。每個家族，一般只有長房祭祖墳，二三房以下，凡有能力的，都會自己開宗。  
老林說：地里到處是墳頭，不利于機(jī)械化耕種。說起來，墳地是文化符號，是中華民族生生不息、長盛不衰的一上個文化基因。講究“入土為安”，在史前中國就存在了，而且墓葬，是保存文化的重要手段，給書面記錄以實(shí)物。  
現(xiàn)在的墳地,其實(shí)和史前的墳?zāi)共�沒有多大差異。咱河南有許多文化遺址：新鄭裴李崗、郟縣水泉、舞陽賈湖……，這些文化的居住區(qū)附近都有公共墓地，是同一族人“聚族而居，聚族而葬”，體現(xiàn)了同族同宗之人的親屬關(guān)系，將“族葬”“族墳”習(xí)俗提前到距今八千年前。這些墓地和現(xiàn)在的墳地一樣，分層次，是現(xiàn)實(shí)社會中家庭、家族、氏族中長幼男女秩序的反映。有的墓地能延續(xù)一二百年甚至數(shù)百年之久，體現(xiàn)了人們對遠(yuǎn)祖的長久的記憶和堅守，也為后世子孫在這塊土地上耕種生活提供了正當(dāng)理由和“合法性”。  
老歪說：對呀，現(xiàn)在有好多人家把墳地建在自家的承包地里，表明這塊地屬于自己家族種的，下一次調(diào)整地時，這塊地要優(yōu)先分配給他們，有的還說要造大墓。  
老林說：歷史上的大墓，隨葬較多墓，都是有身分的人才有，不過這些人在地下是不安生的，如鄰村的大冢小冢，傳說是曹操的疑冢，但墳里面什么也沒有，只有一塊條石上刻“魏武王……”，文革時被用在水利上了，找不到了。歷代帝王，能開棺的都開棺了，還真不如平凡的人，在地下不受打擾。  
但也有大墓好好的保留到今天，如海昏侯墓，因?yàn)橐粓龃蟮卣穑�使墓陷鄱陽湖中，古盜墓者、摸金校尉不具備水下開墓的條件，使海昏侯墓得以幸免，同時墓穴內(nèi)充滿了水，使得墓內(nèi)的文物沒有氧化，得到保護(hù)，腐蝕程度不高，其中價值最高的是孔子屏風(fēng)，上有孔子圖像及生平介紹文字，告訴我們孔子出生的準(zhǔn)確紀(jì)年，比《春秋》記載的早十四年、比《史記·孔子世家》記載的早十五年，還有《論語》古本，這也是對海昏侯登上皇位僅僅幾十天就被廢、郁郁而終的補(bǔ)償吧。  
老歪說：那些家在外地的人，只能在外地遙祭祖先。  
老林說：走在外面，子孫興旺。每個朝代的皇帝，到了末代，都會產(chǎn)生了子嗣危機(jī)，固然是福不永承，但一個家族老是在一個環(huán)境生長也是個原因。所以，一個家族的人，老住在一個地方也不好，不利于子孫。《紅樓夢》中的“好了歌”說：古今將相在何方？荒冢一堆草沒了！帝王將相如此，一般的老百姓就更不用說了。多千年墳冢，少千年家族。古今皆是一杯黃土掩人生……  
老歪說：村里的往外走的人多了，對他們來說，那里黃土不埋人？  
老林說：俺想到一件事，咱們這里的老規(guī)矩是上墳時不在墳地頭上動火，有可能證明咱石林黑塔村李家先祖，不僅能泛指從洪洞來的，還能確指從山西介休一帶過來的，因?yàn)榍迕鞴?jié)的由來，和介休的介子推有關(guān)。話說介子推跟隨晉文公多年，晉文公上臺后，對跟隨他的人大肆封官加爵，但介子推認(rèn)為盡忠是本分，不愿爭功名利祿，于是帶到老母到綿山隱居，晉文公想起介子推跟隨自己多年，應(yīng)該跟自己享福，于是派人找介子推，但找了很久也沒找見，這時有人出餿主意說，他住在綿山里，放火燒綿山，不信他不出來。結(jié)果綿山燒了，人沒出來，介子推和老母抱著一棵柳樹皆被燒焦，晉文公悲痛，把綿山改為介山，介子推被燒的那個月白天不火食，后來確定清明那一天不動火，并作為風(fēng)俗流傳于今……  
老歪說：原來孝子要扶柳樹技出殯來處在這里。以前，人走了，要放上三五七天不等，方便遠(yuǎn)方的人能趕來。天熱的話，還要打防腐劑。前些年，好多人一走，不愿火化，在大隊(duì)還不知道時，當(dāng)天就趕緊埋了，這加劇了人們生前備好棺材及老衣的風(fēng)俗。這些年來，有人先是躺在小盒子里，再躺到在大棺材里入土，這不是多此一舉么？  
老林說：沒辦法，這是現(xiàn)代和傳統(tǒng)的結(jié)合。傳統(tǒng)的墳，是死人和活人爭地。平時吧，睜一只眼閉一只眼，說不定那一天墳就平了。  
老歪說：地都沒人種了，還說爭地？還有小盒子比大東西還貴……  
老林說：和大棺材一樣，提前準(zhǔn)備就行了。  
老歪說：那能一樣么？這小東西做起來也費(fèi)功夫呢，還不好油漆。不說了，你趕快把院里的大木頭解成片晾起來，早做準(zhǔn)備，別到時讓孩子為難。  
……  
老歪走后，老林還在想老歪的話，但目前只能心里想想，畢竟孩子還在上學(xué)，得經(jīng)常想法籌錢，院里的大木頭能應(yīng)急……  
老林心里矛盾，希望孩子越有出息越好，但有出息的孩子，往往走的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，能不能回來祭祖難說。他不希望自己在外上學(xué)的孩子回來，回來能干什么呢？  
老林認(rèn)為：墳，族墳，是一個文化象征。現(xiàn)在人們都到城里了，沒法子傳承也就算了，但在農(nóng)村還能傳承，為什么也要斷了呢？