——寫在四十歲之前  
前幾日，同學在微信中告訴我，說他聯系上了我們初中的語文老師，并給了我老師的聯系方式。由于時至深夜，我也就沒去打擾老師的清夢。第二天一早，我便滿心歡喜地撥通了老師的電話，聽得出，老師也是滿心歡喜的。然而，我感覺我們更像是久未謀面的老朋友，熟悉而又陌生。除了幾句禮節性的問候與隨意的寒暄，便沒了言辭。其實應該在兩三年前，我在回家的路上就見到過老師，除了瞬間的驚喜而別無其他，寒暄而后行色匆匆地行走于各自回家的路。  
爾后的一日，我發現老師也加入了我們初中的微信群。那一天，群里明顯比往日熱鬧了許多。大家各自用自己的語言與方式表達了對老師的問候。在群里，老師的話語也明顯的活潑了許多，她甚至還記得我初中時寫過的一篇文章。這讓我多少都有點小愧疚，以至于自責自己的不擅言辭與深藏于心的冷漠。  
但隨后的幾日，我又感覺到了群里的清冷。雖說說話的人并沒怎么減少，但更多的卻只是相互的調侃。我也知道這調侃本沒什么惡意，更多的可能是相對無言時打開話題的最佳方式。當某人成為調侃的對象時，大家都群起而攻之，或直言之、或附和之。這看起來確也熱鬧不少，然終歸讓我覺得就像集市里來來往往的人群，大家聚于一地，卻散亂而喧囂。趕集時人潮涌動，這些人真的都是來買東西或是賣東西的嗎？有沒有人也似我一樣無聊地游走于大街之上，漫無目的，僅僅是為了消磨這孤寂無聊的時光。即便你走遍整條大街，也不會尋到有人與你真誠地交談，有的也只是偶遇熟人的問候與寒暄。念及于此，我才覺察二者間何其的相似。我們是同學，是朋友，是師生，但那一切的一切都只是曾經，二十二年前的曾經，我們彼此擁有的是對方過去，而不是現在與將來。我們只是一群身處喧囂中的孤獨者，因為我們不敢將自己的真誠交給真實的現在，我們只愿在虛幻的曾經中去懷念那份真誠。  
人到四十，四十而不惑。不惑應是對人生的頓悟，因為頓悟而不再迷惑。人生就是從喧囂到孤寂的歷程，而人到中年的我們正經歷著喧囂中的孤寂。