好多年過去了，我記得老部隊大院里那一排長得茂密的香樟樹，那年深秋，秋爽怡人，軍營內桂花飄香，樹蔭遮掩著營區小道，桂花飄絮中裹著濃濃詩意，清晨，隨著參謀長一聲口令，齊步走，機關出操了，“向前、向前、我們的隊伍像太陽，腳踏著祖國的大地……”歌聲嘹亮響徹在林蔭的小城。  
早飯后，我整理著文件和報紙，習慣性的送到首長辦公室，放在辦公桌上，我順手用毛巾擦了擦桌上相框和照片，這是首長年輕時候照片，很威武，騎著馬挎著槍，手里拿著繳獲的日寇軍刀，遠處還彌漫著硝煙，我記得首長給我講過照片故事，正是抗日戰爭時期，抗戰到了最后階段,首長在前沿陣地上照的，是首長在戰爭年代唯一留下的一張相片，威武、帥氣、滿臉的憤怒！  
月到中秋桂花香，桔樹飄香綴滿城，每逢佳節思親人，這是在軍營里度過的最后一個中秋節，那天晚上聚餐，戰友舉杯豪飲，我不會喝酒，當喝醉了，與戰友相擁話別，抱著吉他唱起了“十五的月亮”，十五的月亮，照在家鄉照在別關，歌聲好聽唱著動情，唱著、唱著眼淚打濕了軍裝，明天我們將在八一軍旗下完成最后一個軍禮，摘下五角星、紅領章，與軍旗告別，告別軍旅生涯！站在秋風中與軍營道別，與戰友話別！首長拉著我的手說：“小張回到地方好好干，別給部隊丟臉，別給我丟臉”，再見了老首長！再見了軍營！生命中有了當兵的歷史，永遠不后悔，值得一輩子去珍藏他，神圣而不可玷污！  
就在那個下午，相擁道別，送戰友，語重心長淚成行，你我的眼角掛著幸福的淚，于是踏上了回鄉的路……。  
收獲、喜悅、激動、沉思掛在眼角，永遠的離開不再回頭，在這個秋日里落下了那份從心底漾出的情懷和友情，也許是訓練場上流汗流血的加油，投彈、射擊、槍響靶落戰友的喝彩，林蔭道上娓娓道來那爹娘的來信，我們一起分享快樂和幸福，分享軍人的榮耀。我沉思了很久，也許找不到答案，窗外的風景如此美麗，我卻沒了那份心情，有的只是一絲淡淡憂愁和傷感，換一種追求和活法，也要繼續前行，人生旅途只有起點沒有終點，你可千萬別趴下。  
秋風瑟瑟，橫掃落葉，那梧葉鋪滿了金陵的大街、小巷，那年的12中旬，我從部隊回到了南京，南京的天很冷，還下著雨，我帶著手續去了一趟市委大院，辦好了黨員關系，匆匆趕往區政府報到，一位身著中山裝干部模樣老同志接待了我，看了我檔案，笑著說：小伙子我等你好久了，正式通知你明天去白下會堂參加慶功會。第二天一清晨我身著軍裝趕到白下會堂，我和十四位立功來自不同部隊兵種的轉業干部、退伍軍人參加了表彰大會，軍歌嘹亮，鑼鼓喧天，那個喜慶開心掛在臉上，臺下坐滿了區機關干部、應征入伍的新兵、各企事業單位領導，臺上區長一句話說的我們熱血沸騰，“你們在部隊成績為南京人民爭了光，為白下區添了彩，你們是功臣，是南京人的驕傲”！我記得受表彰的戰友里，有幾位是在對越自衛反擊戰中榮立一等功的功臣……，我已經不記得他們的名字了。
在過幾天元旦就要到了，我在家里整理相冊，悠閑欣賞著在部隊照的相片，我再也聽不到軍號聲了，訓練場上吆喝聲：“向右看齊，向前看，操槍，正步走，一號報靶，張敏十環”，那個部隊機關大樓前的香樟樹、桂花樹下的合影，永遠定格在相片里了。三天后我接到區委的通知辦理手續去工作單位報到，還是那位干部模樣老者接待我，小張看你事跡，了解了你的文筆，很想把你留在區委，可惜你檔案早就被民航同志抽走了，民航有著部隊的光榮傳統，我希望你好好干，發揚部隊的光榮傳統，走正道，立新功，再見！  
1986年1月1日，我去南京大校場民航機場報到的那天，天空中還飄著雪花，長者的話語重心長，影響著我的一生，至今還在我的耳邊響起，發揚部隊的光榮傳統，走正道，立新功……。