列車在五月的陽光下飛奔，時而在曠野上轉瞬即逝，時而峽谷中隱現沉沒，時而遁入山洞消聲匿跡，穿過村莊，擦過城鎮，無聲，迅疾，如泥鰍般靈巧，象海燕穿過云層般矯健而輕盈，似見首不見尾的神龍……  
從二等艙的窗口望出去，艷陽高照，碧藍的天空上勾勒著幾絲縹縹緲緲的白云，如青花瓷，大氣而空靈。綠樹掩映的農舍，波光粼粼的小河，連綿逶迤的群山，以及綠樹繁花，城鎮村落，都如蒙太奇似的從眼前晃過，分秒之間便歸入過往。一如逝去的歲月，風雨之聲猶在耳畔，而與其相伴的往事卻已深深沉淀進記憶，或者出入于依稀的夢境。  
與車窗外的山川風物一起，A城已遠遠的被拋在身后了。想起昨晚與大哥追憶的兒時情景，嘴角不由浮起淺淺笑意和淡淡酸澀。大哥居住的A城與我家所在的B城，坐火車僅一個半小時的距離，而這一個半小時的距離，卻如咫尺天涯，彼此難得一聚。記得最近一次到他家做客，已是四年之前，他六十歲的生日。高度發達的通訊技術早已沖淡了親人朋友相見的迫切。彼此到家里做一回客，喝一杯酒，總是難以下定立即成行的決心，因為時間好象總被那么多俗事和煩心事無聊事所牽絆和占有。  
和四年前那次相聚一樣，大哥表現得很興奮。盡管從軍多年的他，臉上的神色總是一貫的冷淡和平靜，但從他早早到小區門口迎我便知道，他對此次相聚其實也等了很久，尤其是他拿出自己舍不得喝的好茶好酒，象老母親一樣細心的給我準備洗漱用具——圖簡單嫌麻煩的我出門總是兩手空空，毫無忌諱的使用賓館的洗漱用具，這次到A城，原也打算住賓館的，可他卻堅持要我住在他家里。他忙前忙后的身影，使我真切地感受到他心里久別重逢的欣喜。  
大哥、我和特意從老家縣城趕來的小弟一起，喝酒，聊天，圍著小區散步，各自陳述生活中的種種經歷，不管那些經歷當時是多么的深重或者坎坷，此時都云淡風輕，如說別人的故事。晚飯后，手捧一杯清茶，不約而同的，我們的話題都集中在了那個遙遠的山村，那個我們出生、長大又千方百計要離它而去的地方。我們互相補充著還原其曾經的面貌，追憶兒時苦樂參半的往事，談論那些或親或疏、或仍健在或早已做古的親戚和鄰居。現在，我們已很少回去了，它更多的是出現在似醒非醒的夢里。什么時候一起回去一次吧——好多次我們都互相提議和邀約，但往往因各自的身不由己而沒有了下文。其實我們都明白，所謂的身不由己，其實只是一個心知肚明的托詞，父母都不在了，那里已不再是我們的歸依，它最終將淡化成偶爾會想起，想起就隱隱心痛的回憶。  
夜已深了，素有早睡習慣的大哥卻全然沒有睡意，順著這個無休無止的話題，我們都有意拉長這難得相見的歡喜——我明早返程的火車票已訂好了，下次相聚在什么時候，誰也不能明確預期……
透過茶杯里騰起的裊裊霧汽，大哥滿頭灰白的頭發，小弟清晰可見的頭皮，在柔和的燈光下，顯得格外的觸目驚心，我不由自主地摸了一下早已成不毛之地的頭頂，一種難以言說的情愫驀地涌上心頭：不知不覺間，我們都相繼進入了中年和老年！  
……  
“明天就是立夏了”列車從一個隧洞鉆出時，突然想起了昨晚大哥的話。此時列車正行駛在寬闊而平坦的原野，大片的油菜田、麥田和稻田飛速后退。“立夏三天連枷響”，正是收割菜籽、麥子和豌、胡豆的時候，也是抓緊往稻田里插秧的季節。收獲和播種總是如影隨形，仿佛有著天然的默契。那一方方已收獲的土地變成了塊塊深黃的色斑，剛剛插上秧苗的稻田在陽光中閃閃發亮，黃綠映襯，層次分明，展示著大地的多彩和艷麗。我仿佛感到了麥芒沾在身上的刺痛，聞到了新鮮麥子那帶有絲絲甜味的清香。我看見父親用赤腳扒拉著曬在平房屋頂的麥子，讓它們均勻地接受陽光的恩賜，我還想起了母親把新鮮麥子磨碎后用手扯成的面塊，雖然略顯粗糙，卻遠比篩去麥麩后的面塊更加筋道和香甜……  
轉眼間，那方方麥田、油菜田消失了，被列車拋在了遠遠的后方。我擦去眼角滲出的淚水，同時也擦去了剛才眼前出現的所有幻象。我永遠看不到父親勞動的身影了，也永遠吃不到母親做的飯菜了，他們早已乘著時光的列車，相繼抵達了永恒的天堂。  
列車默默飛奔。我閉上眼睛，不想再看窗外那似真似幻的風景，我感到列車并不是要帶我去明確的遠方，給予我的也并非抵達和別離，它只是無聲地一段段抹去我眼前的時光，不由分說地填充我并不想要的回憶！  
在一個個車站，列車機械地作短暫的停留，不斷吐納著一張張陌生的面孔。每張陌生的面孔來去都那么突然，不知何來，不知所終，來無蹤影，去無消息，縱有這短暫邂逅的緣份，彼此間卻全無一點關系。  
車廂內很冷漠，但并不沉寂。有人在如我先前一樣透過車窗看風景，有人在呼呼大睡，也有人閉目裝睡，更多的人則在低頭看手機，幾個不安分的小孩子在座椅上歪來扭去，討價還價地與媽媽爭論著什么問題。在我身后，一位返校的大學生，正對著手機與同學商議對策，如何對付老師以解決作業未完成的問題。在我身旁，一對情侶正起勁地互相貢獻著甜言蜜語，不時低低地發出“吃吃”的笑聲。在車廂尾部的一個角落，一個聽聲音為中年的男子，從一上車就對著手機，反反復復地叮囑兒子不要玩手機。  
“你已經十歲了喲，要懂得這個道理，現在你主要任務是搞好學習。……我出門打工，掙錢供你讀書，你不曉得現在掙個錢好不容易……聽說有的娃兒上網玩游戲，一玩就花去幾千上萬塊，那就不只是要挨打的事了！你十歲了，該醒事了……”  
就這樣一件事，他重三遍四，顛三倒四的說，一直到下車，仍在絮絮叨叨地對著手機大喊。最初，我對他的高聲大嗓感到厭煩和嫌棄，甚至有些鄙異。但不知怎地，到下車時，看到他黛黑的飽經滄桑的面孔，我的心里竟突然一熱，莫名其妙地涌起一股深深的敬意。我忽然發現，他竟那么象中年時的父親！  
一段旅程，其實就是一段濃縮的人生；一節車廂，也差不多就是一個微型的社會。列車駛過的平原、峽谷和暗無天日的隧洞，其實真的好象人生的各個段落，而這些不期而遇的乘客，也都有各自不為人知的故事。  
終點站到了，城市的喧囂撲面而來。所有人轉眼就融入了熙熙攘攘的人流，如一滴水掉進了大海。此時，火熱的太陽仍一如既往的普照著大地。  
“但愿人長久，千里共嬋娟”，忽然想起了蘇軾的詞句。不知此時，A城那頭的大哥和那些久未見面的親人朋友們是否也如我一樣在陽光下奔波？