一

我出生在一個偏僻的、經濟落后的，人口只有一千余人的小農村，當地鄉親自古就是以種植小麥、玉米為生。田間作業只能繼續停留在人畜勞作和簡單的機械生產層次上，維持低水平的簡單再生產。大多數都成為以單戶經營為主、分散的農戶兼業行為，不能產生分工合作的集體效益。農民的收入不能提高，也就是說農村的發展潛力已經差不多全部被挖掘出來了，因而農民越來越窮，農村越來越落后。再加上地理位置偏僻，交通不便，經濟基礎薄弱，與外界的聯系不通暢，缺少一定的社會經濟信息,所以形成了現在的貧困村。按照人民群眾傳統印象和大多數媒體的傳播，我應該這么說：我的家鄉是一個美麗的地方，雖沒山清水秀，但也是藍天白云、處處田園好風光。我喜歡這里的生活氛圍、喜歡淳真、忠厚、慢節奏。喜歡村落的稀疏，房舍的簡樸，空氣的潔凈，飲水的清澈。其實說來說去，這里的一切就是更貼近自然，一種未被太多污染的自然……

然而，在我的眼里，我所在的村莊跟口口相傳的不一樣。民風民俗看似淳樸，卻在一些小事上，村民不但愚昧、無知，不僅不善良，還普遍存在小氣、好斗、嫉妒心強。時常會為了一點蠅頭小利口舌相爭，爭得你死我活。甚至搬弄是非，把整個家族或街坊鄰居的關系搞得烏煙瘴氣。幾個兄弟為了贍養父母，誰多養了幾天，就感覺吃虧，整的最后走向法庭去討要說法。為了一點雞毛蒜皮的小事，弄得兄弟幾個反目成仇，老死不相往來。

家里祖宅跟大伯挨著，隔著一堵墻，過去也因為我家蓋房時多蓋了幾層，大伯家便不愿意，非要我拆掉一層。其實，這事不管怨誰，好說好商量，或者找個管閑事的協調一下。假如你當時給我家說一聲，大侄子你蓋的有點高了，這樣對咱家的風水不好，也許我就拆除了，可事情不是這樣，沒有去商量，大娘不分青紅皂白拿起鐵鍬粗暴地就上來打架了，這也是我沒有想到的。雖然沒有造成雙方的身體傷害，卻傷害了兩家的感情。至此，就這樣斷了親情關系，也隔斷了所有的血脈親情。仿佛就成了敵對關系了。

二

從我記事起，我們兩家就相處不來，當初為什么形成的這種關系，從我父親那一輩也說不清楚到底是從什么時候，因為什么事情把關系鬧僵的。平時，兩家總會為了一點小事爭吵。哪怕是我家的羊路過他家的地，不小心吃了他們田里的一顆禾苗，我家的雞飛到墻上把雞屎拉倒他家那一面了也不行，大伯家的人也會找上門來興師問罪。然后繪聲繪色地跟別人講述我們怎樣驅趕家禽惡意破壞。甚至一捆柴火放過線，也會引起兩家的口舌大戰，甚至大打出手。

由于家里條件不好，我初中畢業就到縣城打工。縣城的工資不高，省吃儉用攢了幾年才有了一點積蓄。由于我家跟大伯家矛盾不斷，為了擺脫這樣的生活環境，父母讓我帶著那點錢，早日回家去別處另建房子。一來可以不用整天與大伯家為敵了，二來，我也長大了，該到談婚論嫁的年紀了。

農村建房子，盡管都是挑選的是自己的地，也要申請新宅基地用地，需要從村里寫申請，爾后，到鄉里的土管所進行審批。蓋房子可不是件容易的事，前期準備工作量很大也很雜，買磚、拉沙子、買水泥、買鋼筋、買電線還要定做門窗等等。雜工自己做或厚著臉皮找朋友、近鄰、親戚幫忙。沒辦法呀這樣做目的無非也是想省幾個錢，即使如此，還是需要大筆材料費、人工費，畢竟資金有限，有時周轉不過來了，我由于常年在外，對家長理短的也不是很在行，只有靠我媽去找親戚家借錢應付。

村里雖然只有百十來戶人家，卻有好幾個姓氏，大都是一大家族。姓氏之間也分大家族和小家族，還有的是獨門小戶的。所以村里的姓氏與姓氏，街坊鄰里的關系顯得錯綜復雜，很多同村同姓的都結了婚，形成了親戚關系，村頭到村尾，村東到村西，李家和王家反正鉤子掛籃子的都是親戚。有的平時我喊人家大爺的，我是孫子輩的，可能是因為我自家的一個男孩或女孩與他們家族成親了，這輩分也就不一樣了，得改口了，弄不好我平時喊別人大叔的，現在他倒過來喊我叔了，這就是人口少、地方小，親戚套親戚造成的。

三

我們家建房錢不夠用的事，很快就被村里一個街坊大爺知道了。在一個月黑風高的晚上，我們家響起了一陣急促的敲門聲。我打開門，一臉疑惑地看著門口站著的大伯，怎么也想不到大伯會在這個時候突然出現。他似乎沒在意我的表情，開口便說：“你怎么‘面前有佛不來求，跑到遠處拜觀音’？”我一聽這話，好像帶著一種埋怨人的口氣，反正也不容許我解釋，大伯便從口袋里掏出一疊錢，塞到我手里：“拿去吧，我也是下午才聽說，知道你家需要，先用著，不夠了再說吧。”我怔怔地看著眼前的這位及熟悉又陌生的大伯，和以前相比簡直是判若兩人。大伯的善舉在我的心里產生了一個大大的問號。我正想推辭，他老人家卻按住我的手說：“都是一家人，還說啥？家里蓋房我能不幫忙嗎？過去的不愉快就不要再計較了，你們家的情況我還不知道，再推辭就見外了啊！”是的，盡管我大娘對我家的恩怨多點，但是今天我大伯他說的情真意切，讓我很是感動。說實在的，我確實需要這筆錢。再一想和大伯家平時的磕磕絆絆，怎么也想不明白，大伯怎么可能無緣無故給我們家錢呢？想著兩家的種種不愉快，他這么做有什么目的？是看我父親的面子還是看我的面子？弄得我有點丈二和尚摸不著頭腦了。是我誤會了我大伯，還是大伯想緩和關系？難道這就是“血濃于水”的緣故？還是別的什么原因，我只有胡思亂想了。可這是實實在在的真的送來了錢啊，解了我家的燃眉之急，我還不能推辭。

大伯借錢給我們后，兩家的關系比以前稍微好一點，有需要幫忙的農活，他們會自動來幫忙，讓我有種“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的感覺。每次大伯見到我們，也不像從前那種很尷尬的局面了，說話聲都更加響亮，走路頭仰得更高了。我家不敢與他家有半點爭執，畢竟人家在你最困難的時候“雪中送炭”了。一旦涉及到兩家利益，他便瞇緊雙眸，臉上寫著嘲諷之色：“你還欠著我的錢呢，你就是比我低一等，你們家得讓著我。”

四

農村的人好奇心強，關心別人家的事永遠勝過自家，看到爭吵了大半輩子的兄弟，突然和好，各種猜忌接踵而來。總會有一群人目光發亮，茶余飯后聚集在村頭小店，談論別人的是非。

某一天，大伯出現在村里比較熱鬧的地方，那里其實都是一些上了年紀的老人在談天說地，海闊天空的亂吹噓，甚至都在交流著身體那那不舒服了，什么病吃什么藥見效快了等等。大伯見縫插針地向別人故作神秘兮兮地閑扯，我家是借了他的錢才建得起房子。對于給了我家多少錢大伯不輕易告訴別人，金額保持神秘感，不對外泄露。沒事了就去和那群老人閑聊，周而復始，樂此不疲。講得多了，有好事者當面提出了疑問：“你有錢借給他們，你怎么自己不建呢？”聽了這話，大伯一開始還不當回事。后來一場大風把大伯家房后的一一顆大楊樹刮倒砸在了房上，把后墻砸裂了，大伯這才找到理由開始催錢，絲毫不給面子，我當時就懷疑，是不是我大娘在后面指使我大伯這樣做的。不管你在忙什么，無論你在哪里，專挑人多的地方催，簡直就像閻王催債差不多，明知道我現在有困難，一見面開口就是：“我也要建房子了，什么時候還錢？”事實上，他家的房子簡單的修修也用不了多少錢，但就是遲遲不修。房子不修，就是一直催我還錢。先前對我的那種熱情態度，在我的眼前好像又變了個人似的。

由于沒有及時還款，大伯大娘兩口子更是在人前人后不遺余力地挑撥離間，煽風點火，搬弄是非，把我們說成是無賴，打腫臉充胖子的窮鬼，并“好心”提醒別人不要再借錢給我們家，誰要是借給我們不知道猴年馬月才能還上。為了早日還清債務，新房建好沒多久，我便告別父母和朋友，簡單收拾了一些行李出門打工走了。

五

錦上添花的人不多，落井下石的人不缺。在我外出打工期間，大伯還上門催債，各種擔心我還不起，或者拖延還款。為了快速還款，我在朋友的介紹下，來到天津打工。初到天津，對于一個沒錢、沒勢、沒社會背景的一個外來打工者來說，對期初的發展都構成一種挑戰。由于文化程度不高，自身又缺乏技術，我只能呆在流水線上當普工。老一點的工友整日對我呼來喚去，各種臟活、笨重活都安排讓我去干。為了掙錢還債，我毫無尊嚴可言，為了早日擺脫貧窮，我苦苦堅持，忍受著各種刁難、非議和排擠，夜以繼日的工作。在受盡磨難、挫折與失敗的日子，我感覺自己就像大海里的一葉小舟，無處靠岸，時時有可能被大浪打翻，這時要樹立勇氣，拒絕恐懼。滿腦想的只是一個陸地一個岸邊的概念。不管怎么說，此刻，信心變成了鐵鑄，真的把小船壓住在狂濤之間。那段日子盡管受盡了苦難，也讓我表現出了驚人的意志和毅力，受益匪淺。每當我的信念快支撐不下去的時候，我都會想起家鄉的親人對我的囑咐和期望，想到每日上門討債的大伯，板著那張陰森冰冷、毫無熱情的面孔。這些經歷都成了我以后努力拼搏的動力。

當生命走到懸崖的邊緣時，發現身心分量發出火急警報時，于是，生命底層的玄鐵之氣，墨玉之氣會全然調動霎時迸發。不得不承認，在天津這個大城市，只要肯吃苦，還是能賺到錢的。所以，我拼命加班，凡是力所能及的工作，我都會毫不猶豫地去做，再加上省吃儉用，只用了短短幾個月的時間，便還清了借大伯的五千元。

而今，已是我在天津的第十個年頭了。我很喜歡這座城市，不是因為在這里我的老鄉多，而是在這里是我發展的起源，我的一切一切都是從這里開始的。經過這么多年的努力和社會經驗積累，我已經在這個站穩了腳跟，我也有了自己的事業，我也在天津買了樓房。但這里有我的摯愛，有我的妻子、孩子、父母和很多朋友。

閑暇時我站在海河的天橋上，望著日夜川流不息的河水、望著這個白天車水馬龍，夜晚燈火璀璨的城市，內心的焦慮早已落荒而逃。回想著那些年在村里，村民間為了些一丁點小事爭吵的場景，暗自覺得可笑。

出來時間久了，每逢節假日或夜晚睡不著的時候，總是對著家鄉的方向眺望，我也想著與大伯家將對抗走向和諧，讓歷史不再留有傷痛。盡管時間早已沖淡了我對家鄉的思念，反而讓我對大伯心懷眷戀。