父親是一條真正的硬漢，雖然他只是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，但卻是我崇拜的偶像。我甚至認(rèn)為所謂英雄，就是象父親這樣的男人。

我至今不明白，矮小、瘦削、一生與土地為伴的父親，既沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的教育，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么大世面，何以能始終笑對(duì)苦難，面對(duì)壓力寧折不變，而且把尊嚴(yán)看得比生命還重，把自己活成了一座巍巍大山？

從記事時(shí)起，我見(jiàn)過(guò)父親的怒容和笑容，但從未在他臉上看到過(guò)愁容。無(wú)論生活多么艱難，他的臉上都從來(lái)沒(méi)有露出過(guò)驚慌和哀愁。他始終象他鋤頭下的土地，淡定而從容。他說(shuō)得最多的一句話就是：發(fā)愁有什么用？人只要有一口氣在，天就不會(huì)塌下來(lái)！

父親年青時(shí)喜歡唱歌，嗓音清亮高亢，吐字清晰圓潤(rùn)，歡快中蘊(yùn)含著無(wú)盡的滄桑，是遠(yuǎn)近聞名的歌手。他走路時(shí)唱，干活時(shí)唱，高興時(shí)唱，生活的重?fù)?dān)壓得他快直不起腰時(shí)也唱，而且越是艱難困苦的時(shí)候，他的歌聲就越發(fā)激越和響亮。現(xiàn)在我才明白，他不是在唱歌，而是用歌聲表達(dá)對(duì)苦難的蔑視和挑戰(zhàn)，他用歌聲告訴朋友、親人以及幸災(zāi)樂(lè)禍者，他不需要同情、憐憫和擔(dān)憂，也不害怕嘲笑和打擊，更不會(huì)給看笑話者以機(jī)會(huì)。

“文革”動(dòng)亂中有一年的臘月，父親因說(shuō)話過(guò)于直率得罪了大隊(duì)書(shū)記，被其以“莫須有”的罪名送到公社“學(xué)習(xí)班”“學(xué)習(xí)”一個(gè)月。因過(guò)年在即，一些和他一起蹲“學(xué)習(xí)班”的人成天焦眉愁眼，寢食難安，甚至痛哭流涕。他卻象沒(méi)事人一樣，該學(xué)習(xí)時(shí)學(xué)習(xí)，該勞動(dòng)時(shí)勞動(dòng)，能唱歌時(shí)唱歌，天一黑就呼呼大睡。除夕晚上十二點(diǎn)過(guò)后，也許監(jiān)管“學(xué)員”的公社干部急著回家過(guò)年吧，他喊醒正酣然大睡的父親問(wèn)想不想回家過(guò)年？父親平靜地說(shuō)，叫花子也有三天年，何況老婆娃兒都還在擔(dān)心，哪個(gè)不想回家團(tuán)圓？可你們不讓啊！那干部說(shuō)：想回去明天一早就回去吧，過(guò)年后再來(lái)。父親一躍而起，說(shuō)既然讓回去，還等明天干啥？馬上就走！

那夜寒風(fēng)呼嘯，漫天飛雪，父親頂著滿身雪花推門(mén)而入時(shí)，看見(jiàn)母親因擔(dān)驚受怕而憔悴不堪的面容，聽(tīng)到哥哥姐姐和我驚醒后七嘴八舌地喊他，每個(gè)聲音里都滿含著意外的驚喜，我第一次看到他眼角里泛出隱隱淚光。

父親一生硬氣，從不輕易求人。他說(shuō)，求人不如求已。

有一年，父親得了一場(chǎng)大病，本來(lái)家里就一貧如洗，還要供我們幾兄弟上學(xué)（送子女讀書(shū)，是父親視為高于一切的使命，無(wú)論多大困難，都不會(huì)讓他動(dòng)搖這個(gè)決心），實(shí)在沒(méi)錢看病就醫(yī)。有天，我看見(jiàn)他艱難的支撐起病體，準(zhǔn)備給公社寫(xiě)一份申請(qǐng)，請(qǐng)求解決一點(diǎn)治病費(fèi)用。父親是退伍軍人，而且擔(dān)任了多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，加上我大哥又正在部隊(duì)服役，無(wú)論從那個(gè)角度，請(qǐng)求公社給予一點(diǎn)救濟(jì)都不過(guò)分。但他在連續(xù)撕掉幾張剛寫(xiě)下幾個(gè)字的紙后，最終如釋重負(fù)地長(zhǎng)吁了一口氣，默默擱筆……從未開(kāi)口求人的父親，這次到底沒(méi)有彎下求人的腰。我想他擱筆之前，不知做過(guò)多么激烈的思想斗爭(zhēng)，而擱筆之后，心情又該是何等輕松！

若干年后，我們幾弟兄都相繼長(zhǎng)大成人，但在人生的道路上都走得不很順暢，其中一個(gè)重要原因就是不肯輕易求人，尤其是不愿低眉順眼的給人說(shuō)好話。或許，在這點(diǎn)上，我們都遺傳了他的基因。

不過(guò)在我的記憶中，父親也求過(guò)一次人，而且是同村的親戚。那是一個(gè)久旱的七月，地里的莊稼被炎炎烈日烤得半死不活，急需澆水救命。不巧的是那時(shí)父親肩膀上正生著一個(gè)桃子般大下的毒瘡，而且即將破皮潰爛，整個(gè)肩膀紅腫發(fā)亮，輕輕一觸便鉆心的痛，連衣服都無(wú)法穿。父親便請(qǐng)那個(gè)親戚幫忙挑幾挑清糞水，說(shuō)好肩膀好后還工。可是到了約定的時(shí)間，父親從早上一直等到太陽(yáng)都快落山了，那人卻杳如黃鶴，音訊全無(wú)。此時(shí)，只見(jiàn)父親一臉平靜地從屋里走出來(lái)，嘴里咬著一根毛巾，渾身只穿著一條褲衩，從茅坑里舀滿兩桶清糞水后，彎下腰，輕輕地將扁擔(dān)放到肩上，然后，深吸一口氣，猛地起身！立時(shí)，黃豆大的汗珠從他額頭上滾滾而下，頭發(fā)上象蒸籠一樣騰騰冒著熱汽，膿血被扁擔(dān)擠壓而出，自肩而下，把后背乃至褲衩染得一片通紅！

看著父親挑著清糞水，大步前行，我明顯感到他身體在微微顫抖，而他瘦弱的身軀在我眼中卻突然變得高大而威猛，簡(jiǎn)直就是一個(gè)無(wú)堅(jiān)不摧的勇士。那時(shí)，盡管我還很幼小，還挑不起那挑清糞水，但卻感到一股綿綿不絕的強(qiáng)大力量，正從父親身上輸入到我的體內(nèi)，使我全身熱血奔涌，并體會(huì)到一種莫名的興奮和激動(dòng)！

說(shuō)來(lái)也怪，父親肩頭的毒瘡就這樣不治而愈了！

后來(lái)，當(dāng)我自己切身感受到生活不易生存艱難時(shí)，父親卻老了。進(jìn)入老年的父親身體更加消瘦，經(jīng)霜的頭發(fā)日漸稀疏，曾經(jīng)挺拔的腰桿日見(jiàn)佝僂，嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎更是讓他舉步艱難。但他一如往日那樣豁達(dá)和樂(lè)觀，也從未聽(tīng)他說(shuō)身體有什么病痛，他告訴我們的消息都是一切安好，生怕給我們添一點(diǎn)麻煩。

在他八十二歲前，除了多年就有的腿疾外，身體總體還算硬朗，也從未住過(guò)醫(yī)院。大概在四月底左右吧，在疑似感冒的檢查中，竟發(fā)現(xiàn)是得了致命的白血病，而且已到了晚期！在萬(wàn)州三峽醫(yī)院住了半個(gè)月后，醫(yī)生建議回家保守治療，其后又先后到縣醫(yī)院短暫住院，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐拿�中醫(yī)到家診治，但所有的辦法都已無(wú)力回天！過(guò)去總在家呆不住，總要找點(diǎn)事做或者到處走走的父親終于倒床了,而這一躺就是半年，直到他生命的盡頭……

在此期間，我們無(wú)法感知奪命的癌細(xì)胞怎樣在他體內(nèi)瘋狂的肆虐，怎樣一步步摧毀他的各個(gè)器官，并給他造成了怎樣的痛苦。因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)到他那怕極細(xì)微的一聲呻吟，也從未在他臉上看到一絲痛苦的神色。他總是靜靜的躺著，臉色平靜而安詳，如睡醒后睜大眼睛四處觀望的嬰兒，如大山橫臥于蒼茫的暮色。我們每次問(wèn)他身體哪里有不舒服，是否疼痛，需不需要加服止痛藥時(shí)，他總是微笑著說(shuō)不痛，沒(méi)有哪里不舒服，只是沒(méi)力氣，坐不起來(lái)，你們不要擔(dān)心！他的神態(tài)以至使我對(duì)醫(yī)生的結(jié)論產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)癌癥病人后期身體都會(huì)劇烈的疼痛，以至要靠杜冷丁止痛！難道父親的身體不同于普通的血肉之軀，對(duì)疼痛有著異于常人的承受能力？否則一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，何以能如此堅(jiān)強(qiáng)？

直到有天專門(mén)請(qǐng)假回家陪護(hù)父親的大哥告訴我，父親身體上的疼痛其實(shí)已到了忍無(wú)可忍的程度，以至讓他感到生不如死。大哥說(shuō)，那天半夜他輕輕起床上廁所，聽(tīng)見(jiàn)父親用被子蒙著頭，努力壓抑著聲音，哭求與他感情最深的已死了幾十年的我的祖父，說(shuō)“爺爺你快來(lái)把我接去吧，我實(shí)在受不了了”。大哥告訴我這個(gè)情況時(shí)，從軍多年的他喉頭哽咽，淚水長(zhǎng)流，我更是忍不住放聲大哭！父親啊，你痛得忍不住的時(shí)候，在兒女們面前呻吟幾聲，大喊幾聲，甚至大哭一場(chǎng)又有什么呢？你是放不下作為男人的尊嚴(yán)，還是到死也不想讓你的后人為你擔(dān)心？第二天，大哥仍然同樣問(wèn)他，他給出的依然是同樣的答案。大哥說(shuō)他強(qiáng)裝笑顏，忍住就要奪眶而出的淚水，悄悄地在他的藥里添加了止痛藥片……

父親的病越來(lái)越重了，整個(gè)人已骨瘦如柴，腿上的肌肉已嚴(yán)重萎縮，而且已幾乎吃不下任何食物。如果我們不和他說(shuō)話，他的眼睛也難得睜開(kāi)了，整天似睡非睡地躺著，但神態(tài)一如既往的安詳。偶爾回答我們的問(wèn)話時(shí)，臉上也始終保持著微笑，只是說(shuō)話聲音微弱，有氣無(wú)力，好象他不是垂危的病人，只是極度疲倦和虛弱。是的，他確實(shí)太累了，一生的苦難和與病痛的較量已耗盡了他全部力氣，以至讓他的生命已無(wú)法承擔(dān)一根稻草的重量。

但讓人不可思議的是，即使到了這般油盡燈枯的地步，他依然一次次在我們面前展示著生命的奇跡，固執(zhí)到讓人不可理喻的維護(hù)著作為男人和父親的尊嚴(yán)。他堅(jiān)決拒絕在病床前大小便，也不接受我們特別是姐姐扶他上廁所的幫助。在他永遠(yuǎn)閉上眼睛的前一天，他仍然只讓姐姐（父親最后一年一直住在姐姐家里）把他從病床上扶起來(lái)，攙扶著下床，然后自己扶著墻壁，一步一步的挪進(jìn)廁所……

病床到廁所只有幾步路，但每次于他都不亞于一次萬(wàn)里長(zhǎng)征，都是一場(chǎng)對(duì)生命極限的挑戰(zhàn)！他就那樣扶著墻壁，細(xì)如麻桿的雙腿顫微微地一寸寸向前挪動(dòng)，挪兩步就停下來(lái)，閉上眼睛，微微喘上一會(huì)氣（他已沒(méi)有力量大口喘氣了！）又再向前挪一步……我們無(wú)法知道那每一步需要承受多么巨大的痛苦，更無(wú)法知道，是什么力量賦予了他如此頑強(qiáng)的意志。姐姐說(shuō)，每次看他上廁所的樣子，都心如刀絞，又恨他的固執(zhí)和倔強(qiáng)！可這次，他再也沒(méi)能扶著墻壁走出來(lái)，他只能葡匐著象蝸牛一樣艱難地爬出了廁所。姐姐一邊哭著抱他上床一邊責(zé)備他為何在后人面前也這樣固執(zhí)，以至于把自己整得這樣遭罪，他微微一笑，用細(xì)若游絲的聲音說(shuō)，喊他們都來(lái)吧，我的時(shí)候到了……

我們幾弟兄都趕到姐姐家后，父親示意弟弟把他扶起來(lái)，半靠半躺著，斷斷續(xù)續(xù)地交代后事。他說(shuō)，他的后事自己早已安排好了，墓地就緊挨著爺爺奶奶，墓碑也早已打好……此生沒(méi)什么遺憾，你們對(duì)我都很好，和毛主席活的歲數(shù)差不多了……你們兄弟姊妹現(xiàn)在也都過(guò)得不錯(cuò)，沒(méi)什么擔(dān)心的，今后還會(huì)越來(lái)越好……你媽不識(shí)字，心眼小，又得了老年癡呆，你們工作都忙，但還是要多抽點(diǎn)時(shí)間回去看看她，估計(jì)她也麻煩你們不到幾年了……我們?cè)僖踩滩蛔”镌谘劾锏臏I水和緊得發(fā)痛的喉嚨，抽抽咽咽的哭出聲來(lái)……父親用渾濁的眼神看了我們一眼，臉上露出不高興的神色——他一直不喜歡聽(tīng)別人哭，但這次卻沒(méi)有責(zé)備我們，他也沒(méi)有力氣責(zé)備我們了！

第二天晚飯過(guò)后，父親從被子里露出手指，示意姐姐他要上廁所，當(dāng)姐姐輕輕把他扶起時(shí)，他艱難的扭頭掃視了一眼整個(gè)房間，就永遠(yuǎn)閉上了雙眼……

父親已走了將近八年了。八年來(lái)，只要稍一閑下來(lái)，他的身影就在我眼前晃動(dòng)，但奇怪的是，我卻很少夢(mèng)見(jiàn)他。很多次睡覺(jué)前，我都盼望他托夢(mèng)給我，告訴我他在那邊的情形，可是他卻一次也沒(méi)主動(dòng)進(jìn)入我的夢(mèng)境。有幾次，我在夢(mèng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他，仿佛看見(jiàn)他也正在看我，眼神里有幾分期許，幾分責(zé)備，但只一晃就不見(jiàn)了蹤影。也許，他和生前一樣，什么時(shí)候都不愿給任何人增添麻煩，包括他自己的后人。而他期許和責(zé)備交融的眼神，或許是在提示我還不夠堅(jiān)強(qiáng)，不夠沉穩(wěn)，不夠樂(lè)觀，還沒(méi)有達(dá)到他要求的男人的標(biāo)準(zhǔn)！

一次次午夜夢(mèng)醒，獨(dú)自到陽(yáng)臺(tái)上抽煙，目光穿過(guò)沉沉夜色，越過(guò)影影綽綽的高樓和群山，直抵那個(gè)偏僻的小山村。我看到了生我養(yǎng)我的老屋，老屋后面，是父親的墳塋，我覺(jué)得與父親相距既是那么遙遠(yuǎn)，又是如此相近。相近到自記事起父親的一切過(guò)往，都清晰如昨，歷久彌新，而往事越是清晰，卻讓我越發(fā)感到羞愧！我骨子里流淌著父親的血液，卻時(shí)常悲觀地作了生活的逃兵。

每每此時(shí)，我便知道，父親，你沒(méi)有死，你已駐在我的心里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在繼續(xù)改造著我的靈魂。你用偶像般的存在，指導(dǎo)和激勵(lì)我如何作一個(gè)有骨氣有血性有尊嚴(yán)的男人。