我年過半百，目前自我感覺，耳不聾、眼不花、不聰明、但不呆傻、精神一切還屬正常。那么我現在就可以負責任的得出結論：我曾經想趕馬車，也盼望坐小車，卻不想暈任何車�？墒俏覜]趕上馬車，卻常坐車，也暈過一次車，沒錯確實暈過一次。  
一  
我出生在人民公社還很繁榮的年代，生產隊就是我心目中很高級別組織。那時候我就對車產生了濃厚興趣，雖然很少見到大汽車，小轎車，但是只要見到，我就不會放過狠勁吸鼻子的機會，因為汽車開過去的那種味道太好聞了。經常見汽車是很奢侈的事，那么我就惦記生產隊那掛馬車，它就夠我羨慕一陣子了。
我村有十個生產隊，我們是一隊，人口最多的生產隊，我記得是164人。我的心目中一直認為第一就是最好的，那第一生產隊也是最好的，不用說哪都好。地好，離河水近；人好，我都認識；街道好，我都知道哪里可以躲起來，捉迷藏不會被找到。反正一隊最好，哪怕只要一分紅肯定比別的生產隊都分得少。但是這些都不重要，重要的是我們生產隊有兩掛馬車。一掛是一頭壯牛駕轅，兩頭毛驢幫套，這個雖然也有點小威風，但是趕起來總是慢慢騰騰的，而且車夫嘴里喊的不是駕、駕，而是得，得。駕轅牛一用力，車就慢慢騰騰上路了，這在我心里就欠了那么一點，也就不必很牽腸掛肚了。重要的是，我們生產隊還有一掛。嘖嘖，還有一掛讓我牽腸掛肚的！  
這掛就不得了了，那家伙，那是一匹高頭大馬駕轅，兩匹騾子前邊幫套，那太威風了，馬和騾子的籠頭的額前都有一個紅穗穗，把三匹牲口襯托得英姿勃發，獵獵生輝。車夫老于往車盤上一坐，大煙鍋一叼，大長鞭一甩，鞭桿梢上的紅櫻在空中會劃出一道優美的曲線，啪，一聲清脆的鞭響，那樣子，牛氣得很喲！你會不由得想起電影《青松嶺》里的片段，還讓你不由得哼起來：長鞭哎那么一呀甩，啪啪地響哎……這時駕轅的大白馬，一弓腰，一用力，馬車就沖出去了，一馬二騾子十二個蹄子，十二個新釘的馬掌，就奏出一曲優美的樂章，得得得，卡卡卡。車在飛，車夫在顛，長鞭的紅櫻在舞動，那個畫面美極了，車夫也就讓人羨慕極了。畫面太美只是一方面，另一方面是車夫很牛氣，經常出門，替生產隊辦事；而且村民想坐一截車或讓給拉點東西得看車夫臉色行事，難說話得很，譜也大得狠。所以車夫這么令人羨慕的活，可不是一般人能干上的，那可是在生產隊就是最長臉的活，我估計可以和現在縣委書記的司機比擬。于是，在我幼小而稚嫩的心靈里，我就有了人生規劃的第一個目標，響應黨的號召，我要趕馬車。就像年畫上畫的一樣，人家是：接過前輩的牧馬桿，我是：頂替前輩當馬車官。有了這個明確的目標，我的心興奮了好一陣子。  
等我當上了馬車夫，我的鞭桿子要更長，要甩起來更響，大煙袋鍋子桿不能短于一尺，那樣會更有派頭，鞭桿上的紅櫻要拴上兩個，要更紅，更大，我要讓馬車飛起來。我不能像老于，誰也不讓坐。我趕的車誰要坐就讓坐，讓他們感受我的趕馬車技術，讓他們聽到我甩的鞭子更響，讓他們看到我煙鍋子吐出來的煙圈更大更圓，噴得更遠。對、對，就這樣。我快長大吧，長大了，我就要去趕馬車，到時候用啥好活和我換我也不換。  
嘿嘿，哈哈，我想起來就美！  
就在我一邊為我自己設計的精彩的車夫理想興奮著，一邊努力為祖國實現四個現代化的目標刻苦學習的時候，人民公社宣布改成鄉了，生產隊也宣布解散了，我的偉大的為生產隊趕馬車夢想便隨之夭折了。  
二  
我家住在村子最南端，院里是在我文章里聞名很久的香白杏樹，門前不遠是清亮亮的用來發電照明用的黑河水，水邊是楊柳成行，蔭蔭茂茂。一到夏天，黑河水渠邊的翠綠樹林里就會早早聽見各種各樣的鳥叫聲，嘰嘰嘰，啾啾啾，喳喳喳，聽的人們心曠神怡，人們不由得駐足尋找唱的好聽的鳥兒，看到了或紅色，或綠色或黑色歪頭向人們張望的鳥兒，人們的一天的精神狀態也就好了起來。  
在這么優美的環境里長大的孩子，應該水靈靈，白嫩嫩的，可我卻生的有點對不起大自然的恩寵，不但一點不水靈，而且高高瘦瘦，鼻涕直流。高瘦一是因為遺傳基因，本來就是瘦品種，再次是家里生活很拮據，營養當然不夠良好。我雖然面黃肌瘦，可不影響我的活蹦亂跳，不影響我的調皮搗蛋，更不影響我美好的對趕車的夢想。  
在這么美好的環境里生活，我家也不能獨享呀。后院就住著一位頂神的女大仙，大仙胖胖的大臉，粗粗的骨架，為人卻很和善。在當時也是名聞十里八村，聲傳大街小巷。來她家求神問卦，看病擇福的人也是絡繹不絕。據聽大人們講很靈驗。她家離我家近在咫尺，我又和他兒子是玩伴，經常去她家也是理所當然的事，所以也因此經常得以看見她下大神的樣子。  
在她家出來進去習以為常，也就見怪不怪了。不管她下大神有沒有科學道理，也不關我的事，但是我卻認為這個大神真的很靈，果然是大神，料事如神，哈哈。  
有一次，大神又南腔北調，香煙繚繞的給人看病，我也在場。他兒子就問他，你給看看小李子長大了能不能坐小車？大神漠然地看了一眼剛把鼻涕抹干凈的我，肯定地說了一個字：能。  
媽呀！！這個字令對她的行為舉止熟視無睹的我也為之一震！太了不得了。我這樣一個比猴子胖不了幾分的鼻涕蟲居然長大能坐小車。那是啥概念呀！這么說吧，那時一個公社書記，最多坐121（類似于皮卡，單排座），連212都坐不上。公社副書記，都是騎自行車下鄉。在偉大的祖國還不夠富裕，四個現代化實現還沒有初見端倪的情況下，一個小屁孩長大了居然能坐小車。這就厲害了。那是不敢想象的。  
因為這事，我又興奮了好幾天。我居然能坐上小車，那我還努力趕馬車干嘛！坐小車啥感覺，我不得而知，但是我猜應該很舒服，不用鞭子打，不用喊駕駕，跑起來一股煙，比北街那條大狼狗還快，卷起來塵土還多，太氣派了。嘖嘖！我將來真的會比公社書記還了得？？  
嘿嘿，哈哈。這事想起來都美！  
現在想想，大神確實靈，我現在確實坐上了小車還自己能開小車�，F在是遍地小車，出租車，公交車，電動車，運輸車，你出門不坐都不行，多的像螞蟻，甚至都能堵到幾十里以外。  
但是我確信，大神當初絕對沒說謊，嘿嘿！��！  
三  
我的精彩而又純樸的趕馬車夢想隨歷史前進的車輪光榮地夭折了，大神的話又不知道能不能夠實現。那我還是不要異想天開好。我就應該做偉大領袖毛主席的好孩子，聽毛主席的話：好好學習、天天向上。我用學業實現夢想，我用功課改變人生。  
就這樣在馬車歸私的若干年后，我考上了中專。  
老家離中專學校一千多里，我又不可能步行去，那就只能借助于現代交通工具奔波人生。那時可不像現在，大街上的車輛比螞蟻還多。那時車輛很少，我就得每每奔波于起早貪黑，人困馬乏之際。開學去，倒兩趟班車，晚上十一點再從沙城出發，第二天早晨到學校。放假坐火車回，晚上十一點出發，第二天早晨到沙城，再倒班車兩趟晚上回到老家。那時我不知道白天有沒有火車，反正我的中專讀書過程里沒有這個概念。  
去中專學習第二年夏天，我又放假后早晨五點到達沙城。坐了一夜火車的我是又累又餓，但是半年沒有見到親愛的父母，半年沒有蹚過可愛的黑河，我那種思家心切的心情是能戰勝一切的。吃飯已不當緊，擠車才是王道。在包翻帽歪中，竭盡所能擠上班車，不到十二點，滿頭汗水終于到了赤城車站。  
赤城發往老家的班車只有下午一點一趟。擠不上就意味著得在縣城找地方將就一夜，那我是絕對接受不了的。一是沒地方可去，二是也沒余外錢拜訪小旅館。所以我拼死拼活，上竄下跳，好在年輕力壯，終于擠到了班車座位的過道里。能上車就是成功，其他的顧不得那么多。班車已如沙丁魚罐頭，擠得插不進去一根針。我一腳著地，另一只腳不得不懸空，一手撐住車頂，另一只手扶住車窗框，便開始了擁擠而難受的回家模式。  
班車像得了哮喘的老人。在吭吭哧哧哆嗦幾下之后，趔趔趄趄的上路了。赤城離老家一百多里，全是土路，車里五十幾個座位上坐得滿滿的，過道里站的人也是滿滿的，整個車廂水泄不通。旱煙的刺鼻味道，汗液的酸餿味道，飽嗝里的大蔥味道，劣質涼鞋里的腳丫子味夾雜在一起，熏的我這個一夜沒合眼，一夜加一上午沒吃飯的小伙子頭暈眼花，直冒虛汗。班車隨著公路高低不平地顛簸著，人們就像坐在船里一樣，左右上下跟著顛簸著，各種難以名狀的味道也隨著一陣陣裹著塵土的風灌入口鼻，讓你喘氣費力，呼吸添堵。這些我都能忍，畢竟要回家，雖然是七月下旬，天氣爆熱，我渾身濕透了，但是我覺得我堅持兩個來小時是沒問題的，我能忍受。  
班車走了一會，我才注意到和我擠的緊緊的，連身子也轉不了的，在我下巴下邊還站著一位大媽。大媽的頭發像從水里撈出來的，一綹一綹的，肩膀上還挎了一個布包，也被擠的扁扁的。大媽個子低，手夠不到車頂子，人多被擠得又抓不到扶手，她的一只手就緊緊抓住我的半截袖下襟以維持平衡。車搖我們一起搖，車晃我們就一起晃，突然剎車我們就一起前仰后合。  
正需要經受考驗的我，胃不爭氣的居然開始難受了。炎熱的空氣，和空氣里的味道攪動著我空空如也的胃，我的臉色變得開始發黃了。我一會一會狠狠的咽唾液，以大無畏的革命精神壓制胃的蠕動。我覺得我堅持到家沒問題！我想到當年老一輩無產階級革命家面臨生死考驗，都沒氣餒，這點小事這算不了什么，我要經受住這種考驗。  
突然，一股刺鼻的爛韭菜味劈頭蓋臉撲來，讓我差點吐了出來，險些喪失斗志。我定了定神，身子動不得，我就用眼神尋找味道來源。從大媽扁扁的布包里，我發現原本齊齊整整翠綠翠綠的韭菜已被擠成七長八短的墨綠色，粘粘乎乎，桿斷絲連。平常感覺韭菜味大，可是沒有今天的大，今天的不但辛辣，而且有腐臭，味道就在我鼻子下邊，一股一股的只頂腦門。我的胃蠕動得更厲害，而且我發現我開始要打嗝，打嗝出來的味道比爛韭菜味更嗆人，更惡心，我的意志快要垮掉呀！  
我在盼望大媽早點下車，越早越好，盡快帶走這股讓我滿頭冒虛汗，隨時有可能嘔吐的味道。可是過了一站又一站，大媽沒有一點要下車的意思，車里的人也幾乎沒有變化，還是擠的人呼吸都感覺困難。我拼盡力氣咽唾沫，身子虛軟的厲害，眼神也迷離起來，口里吐著惡臭，胃里一陣一陣痙攣，我暈車了，最喜歡聞汽油味的我居然暈車了！  
車在顛簸，大媽在和我一起搖晃著，韭菜在更加肆無忌憚的發揮威力，我在臉色蠟黃蠟黃里死命抵抗著。我迷離的眼神發現，雖然我和別的乘客的身體挨得很緊，可是他們的臉都扭向了一旁。  
就在我快要崩潰時，車停了，我的老家到了，我努力從人群中擠出來，一個健步竄下車，嘴巴被一種力量強行沖開……  
四  
從那個時候到現在，我幾乎整天和車打交道，或給人開車，或人給我開車，再也沒有暈過一次。我雖然沒有保持初心，接過前輩馬車桿，但我卻成功地實現了大神的預言，我是一個能坐小車的人。  
我還有一個怪癖，不到萬不得已不吃韭菜，尤其韭菜餡餃子，我覺得韭菜煮熟了的味道，就是班車上的那種味道，這種味道是我半生以來，唯一暈過一次車的罪魁禍首。我永遠記得這個味道。