與會通橋相遇，我真的很失望。

與過去想象的閘關對峙、雄偉壯觀相反，我看見的會通橋矮小破敗，趴在小山一樣的垃圾堆里，只能看見殘缺的、用紅磚砌就的護欄和陳舊的橋面。整個橋身在垃圾的包圍里，蒙上一層骯臟的塵土。

回過頭去，我看見北京來的專家老師，他臉上還留著一絲失望和輕視。

但是，它的確曾經輝煌，而且是大大地闊過。元貞二年，即公元1296年，元政府在臨清縣北會通鎮的運河上建中閘，也即后來的會通閘。據元史記載，中閘與上閘形制相同，兩閘相距約有二里左右。當時，會通河初開，河道淺窄，水源不足，過往船只眾多，元廷下令超過150料的船只不得通航。但豪門大賈常私自加大船載，梁頭多超規定，以致船多擱淺，阻塞運道。于是，元延祜元年即公元1314年，元政府在距離中閘三里左右建隘船閘，在河中筑起兩座隘船石墩。后又在隘船閘以旁樹立則石兩塊，以限制船只超長超載。隘船閘、會通閘、臨清閘三閘上起下閉，相互制約，調節水位，涵蓄水量，被譽稱為“運環閘”，傅澤洪在《行水金鑒》中贊稱為“連環閘”。這一措施使船體的寬度和長度受到限制，維護了會通河正常的船運秩序。因此，會通河臨清段也就成為運河沿線建閘最稠密的一段，也是古代中國水利智慧最集中、最具有代表性的一段。明永樂15年，會通南支運河開通，北支運河逐漸停止航運。到明中后期，為方便兩岸人員往來，當地士民在閘墩上起拱，改閘為橋，命名會通橋。當時，會通橋兩側商業繁榮，市場聚集，行人摩肩接踵，熱鬧非凡，確實有一種會通天下的氣象。

為配合大運河申請世界遺產，經國家文物局批復同意，2013年初，臨清市政府決定對會通河臨清段北支進行環境整治，重點做好河道垃圾清理、文物本體修繕、截污導流、河道兩側風貌治理等。臨清市文廣新局主要任務是修繕運河沿線的橋閘，其中就包括臨清閘和會通閘。根據方案要求，首先是清理閘體周邊的垃圾，基本搞清閘的形制，對閘體破壞部分進行加固補修，最終達到保護展示的效果。

2013年3月27日，天氣陰冷，柳蕊乍吐，雨雪霏霏。上午九時許，對會通閘的清理工作正式開始。河道兩岸擠滿圍觀的群眾，有的興奮，有的好奇，有的期盼，都想目睹這一歷史時刻的到來的。在專家的指導下，我們遵循保護第一、循序漸進的原則，首先從清理東南方向開始，歷時兩個多月，對閘墩、直身、雁翅等組成部分進行尋找，確定范圍。在清理閘體的兩個月里，我們經歷了一個非常曲折的心理歷程。由一開始的驚喜再至困惑、折磨乃至于豁然開朗。根據記載，我們理解的會通閘雖然被垃圾淤泥掩埋，它的形制應該基本完整，有模有樣，閘墩、直身、雁翅等元素健全。所以在清理過程中，總是有按圖索驥的思路模式去做實際工作，然而非常失望。比如，尋找東南向雁翅。在把兩米深的垃圾清運后，由閘墩和直身的交接點沿著砌石向東南方向掘進，按照記載，這段石墻應該在十三四米左右，可我們清理至七米多時，石墻突然不見了，磚砌的護欄基礎折了個直彎，向正南方向而去。再如西南向清理工作，找到的直身比較容易，巨大的石墻矗立在黑泥之中，砌筑嚴整，縫隙直而細密。只是高度上有殘缺。行進到十五米左右，它應該有一個折角，而且從折角開始石墻向外撇。結果沒有，以一塊突兀而出的巨石為界，石墻仿佛殘缺了似的，迅速矮下去，一頭扎進土里，向西南延伸五米左右。在整個清理過程中，總有僥幸心理存在著，也許下一個是完整的，下一個是完整的。直到最后一個方向清理完畢，才認識到只有一個方向的形制符合記載，即東北方向的直身和雁翅應該保存完整。

為何如此？究其原因，是我們對歷史理解簡單化了。自中閘建成，至會通橋，再至今世，它究竟有多少次的轉身，被改造過多少次，我們無從查找確切記載。閘也好，橋也好，究竟是為人服務的。會通河水位的每一次大的變化，都會影響人的進與退，人們會利用現有材料改造修建，破壞原有基礎，改變護欄的走向，塑造出會通橋不同時代各異的形象。遠的不說，就上世紀七八十年代以來，在短短幾十年，人們大量拋擲垃圾，建屋蓋房，把一條寬大之河變成狹小的臭水溝，讓一座宏偉的歷史建筑躲進歷史的淤泥里求庇護，不能不說人的力量偉大至偉。

之間當然還有喜悅。雖然閘的形制被時間破壞了，但時間也保留了許多珍貴的記憶。東北向、西南向、西北向各保存著一段高大峻嚴的石墻，閘體東底部鋪石基本完整。更令人意外的是閘體西底部，為防止船激流過閘觸底損壞，古人用一塊塊大木板緊密鋪成閘底。其保存之完整，板面之光潔，令人感慨。在做好這些清理工作的基礎上，我們對閘底及時回填保護，用大量木樁加固基礎，對殘存墻體進行補足糾偏，根據現存走向修葺了防護欄。更令人感動的是臨清運河文化熱愛人士王濟江先生，他把一通收藏很久的會通橋橋楣石捐出，上面鐫刻會通橋三個遒勁大字，實現了原構件用于原建筑。到2013年8月底，一座橋閘統一、河閘相依、風貌古樸的會通橋矗立在古運河上。碧波微瀾，楊柳依依，半圓形的橋影倒映水中。元代會通河如一首意念婉轉、韻味悠遠的古體詩，訴說昔日的風雨舊事。

當時有人建議，在此處建一博物館，上蓋穹隆，左右設壩壘墻。在反復論證、聽取意見后，大家認為閘與河為一體，不能因為閘的展示損害河的完整，畢竟館是死的，河是活的，歷史是延續的。再說有些東西暴露出來，未必就能夠保存完好。

歷史本身就是記憶，還是讓它活在記憶里吧。臨清這座古城還是要從記憶再次出發，走向會通天下的通衢大道。