九兒爸打來電話，問中午吃啥飯。怯生生的說，“不是有包子嗎？拿兩個就行。”

我也不知道送啥給這可憐的人吃。電飯鍋里有點兒剩米飯，配個蛋，炒炒。上午給他送塑料袋時，拿回來一個鮮嫩嫩的大西葫蘆，足足有2斤多，切一半，打薄片，擱點油鹽生抽醬油，隨便咕嘟一下。

盛個豆綠色的泡面盆里，擱倆小卷心菜包子，蓋上透明蓋兒。

九兒娃看見這簡單的飯菜，有點憤憤不平，“給爸切幾塊肉，這太不頂飽了！”

“行了，在街上吃飯夠好了，別人還沒的吃呢！”

噔噔噔下樓，順著街一路騎行。
風呼呼，帶著哨音兒。

都回家吃飯午休呢，街上沒幾個人。

電話也不用打，隨便拿眼一瞅，就看見九兒爸在招手。過去遞了飯，把保溫杯的熱水倒他水瓶里。

“咳，算錯賬了。”公斤秤，人家錯當市斤賣了幾筆菜，這下沒得賺了。看看車上蓋著舊門簾，下面還有一多半。心里感覺輕松些，“慢慢賣吧！開頭難，以后就好了。”

地上有塊干干凈凈的復合板，九兒爸鋪了塊厚厚的毛線椅墊，端著盆兒盤腿兒坐下開飯。旁邊兩個賣菜的老頭兒巴著眼看，見盆里米白菜綠蛋花兒黃，青枝綠葉的，大聲喊喊起來，“飯不錯，大米飯炒雞蛋！”

“咳，閑著也是閑著，第一次出來賣菜，也沒啥好飯送。”想想人家一個電氣工程師，干了大半輩子，竟然淪落到跟老頭兒們同街賣菜的地步，不禁有幾分難過。

想起當年娃一周歲的時候，我蹬個三輪車，車上放個泡沫箱子，在附近村子里轉悠，在八月灼熱的大太陽下串街走巷賣月餅，成半天才賣掉幾斤。娃餓了，伸著手要，沒舍得拿整個的，掰著半塊供人品嘗的哄孩子。

多少年了，看到進入體制的那些工作穩定的同齡人，生活光鮮體面，再看看自己這些漂泊在外工資低微，經常迫不得已辭職換崗到處找活兒干的，總會心酸一會兒，眼里泛著淚光。

同是樹上結的蘋果，有砸到牛頓頭上，引申出高深科學理論的；有摘下打蠟抹油擱超市里賣大價錢的；有被蟲咬風吹落，丟在地上，化作春泥的。俺就是那個化作春泥更護花的，掉進海里還能叼著條魚爬海灘上的。

嚼著咸菜，心憂天下，擔心這擔心那兒，生怕哨兒吹的不響，別人聽不見。可聽見又能怎么樣呢？正如鐵馬老哥說的，自己的日子過的一團糟，還天天操閑心。

疫情如此，逃無可逃，但愿能蜷縮著，壓低所有欲望，像小刺猬冬眠一樣，安全活下去。“時代的一粒灰，落到個人頭上就是一座山。”

“夠好了，掙錢不掙錢，生活搞的不錯！”賣菜老頭兒語氣神態里居然是滿滿的羨慕。

路上，桃花已殘，金銀花正盛。柳絮翩翩漫天飛舞，一團團逐隊成球，輕白虛蓬，漂泊亦如人命薄，匍匐在靠墻根的花壇里，厚厚如積雪，只是顏色黯淡，缺少冰瑩的反光。扭頭看見醫院發熱門診新涂的白墻，有一個穿著防護服的小護士露著頭臉在街上溜達。

明知道本地沒有，可心里忽然怯怯的，趕緊回家。