退休，就像一輛疾馳而來(lái)的高鐵，瞬間駛進(jìn)了歲月的車站。隨著聲聲的催促，背起癟癟的行囊，跨出窄窄的車門，佇立于熙攘的人流，禁不住回頭張望，列車又箭一般地射向遠(yuǎn)方。徘徊在空曠的站場(chǎng)，感到快樂(lè)而憂傷，輕松又悵惘。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，頭頂夕陽(yáng)滿天，晚霞欲燃；四周楓葉似火，秋光燦爛。

我忽然有一種如釋重負(fù)的輕松，繁華落盡的自然；也有一種人去樓空的寂寞，逝者如斯的傷感。退休前后的人生，恰似峽谷內(nèi)外的江水。峽內(nèi)或激流澎湃，濤如雷鳴；或安謐溫柔，靜水流深；或飛瀑懸空，砰然萬(wàn)里；或徘徊不前，旋渦萬(wàn)千。等到一下子沖出峽口，江面突然開(kāi)闊，天穹頓覺(jué)低垂。寬闊舒緩的下游，沒(méi)有了落差，沒(méi)有了約束；失去了動(dòng)能，失去了激蕩。水天極目處，只留下一泓從容和懶散。

就這樣，我踏著夕陽(yáng)的金輝，走進(jìn)人生的秋天。腳下是松松軟軟的落葉，周邊是金光燦燦的余暉。抬頭望天，天上的云霞更加璀璨，只是已經(jīng)日薄西山，云有心繼續(xù)燃燒，日無(wú)意停住車輪。回首四顧，偉岸的楓樹(shù)雖然拔地擎天，卻未能阻止紅葉飄零，不是楓樹(shù)無(wú)情沒(méi)有挽留，而是秋風(fēng)冷酷不肯罷手。

我在秋光中行走，在夕陽(yáng)下追思，不管今人古人，總有退休時(shí)候：宋太宗年間，時(shí)任蘇州太守的孫冕在告老還鄉(xiāng)奏折中寫詩(shī)明志：“人生七十鬼為鄰，已覺(jué)風(fēng)光屬別人。莫待朝廷差致仕，早謀泉石養(yǎng)閑身。”孫冕當(dāng)時(shí)不過(guò)六十多歲年紀(jì)，已覺(jué)體力不支，風(fēng)光不再，來(lái)日無(wú)多，等不到朝廷批準(zhǔn)，就急于回鄉(xiāng)享受退休人生。

明朝開(kāi)國(guó)功臣劉伯溫，在功成名就之后剛滿六十歲就告老還鄉(xiāng)，還作過(guò)一首詩(shī)說(shuō)：“買條黃牛學(xué)種田，結(jié)間茅屋傍林泉。因思老去無(wú)多日，且向山中過(guò)幾年。”一種擺脫名利、融入自然的曠達(dá)情懷！

清代名人李漁，晚年由南京移居杭州西湖，自題楹聯(lián)一副：“繁冗驅(qū)人，舊業(yè)盡拋塵世里；湖山招我，全家移入畫圖中。”上聯(lián)寫在朝為官，繁雜公務(wù)纏身，苦于案牘勞頓，如今“盡拋”，何其輕松。下聯(lián)寫西湖美景，怡情養(yǎng)性，舉家遷入，如在畫中。

其實(shí)幾年前，我就規(guī)劃過(guò)退休以后的人生。想去《做個(gè)采藥人》：“采藥人的神秘，中草藥的神奇；旅途上的刺激，山和川的壯麗；治病時(shí)的重任，救人后的歡愉，無(wú)不讓我‘高山仰止，景行行止。’雖不能至，心向往之。”

也想《做個(gè)追花人》：“在鵝黃嫩綠姹紫嫣紅中，在百鳥(niǎo)和鳴醉人暖風(fēng)里，帳篷是移動(dòng)的家庭，漂泊是生活的旋律；蜜蜂是鮮花的情郎，鮮花是蜜蜂的夢(mèng)鄉(xiāng)。就這樣沿循由低到高的緯度，追逐著次第到來(lái)的花期，滿懷一路希冀，欣賞一路風(fēng)景，收獲一路甜蜜，品味一路芬芳。”

做個(gè)追花人也好，作個(gè)采藥人也罷，但理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。所以退休后的采藥追花，也只能向往而已。但有一事卻是高度的統(tǒng)一，那就是退休以后返回故鄉(xiāng)。

因?yàn)楣枢l(xiāng)的天是藍(lán)的，水是清的，山是綠的；故鄉(xiāng)的夜是黑的，月是亮的，星是密的；故鄉(xiāng)的露是白的，樹(shù)是茂的，人是親的。如今故鄉(xiāng)雖被碧波浸淹，鄉(xiāng)親離去如鳥(niǎo)獸散。但我還想回到那里，那個(gè)生我養(yǎng)我的地方；廝守著那片越來(lái)越濃的鄉(xiāng)愁，相伴著那些越來(lái)越遠(yuǎn)的祖先。就在湖邊蓋所房子：粉墻黛瓦也罷，土坯茅屋也好；房間無(wú)需太多，院子一定要大。背倚巍巍青山，環(huán)繞幽幽綠樹(shù)，開(kāi)窗就是場(chǎng)圃, 抬頭能見(jiàn)南山。種上四時(shí)花草，姹紫嫣紅都開(kāi)遍；養(yǎng)只黃犬看家，搖頭擺尾巡庭院。

屋旁有幾畦菜地，栽上時(shí)鮮蔬果。“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”地里黃瓜藤與絲瓜蔓交織，青冬瓜枕著黃南瓜酣睡；茄子伸出紫色的手指，番茄點(diǎn)亮紅色的燈籠；圓圓的包菜挺胸凸肚，苗條的菠菜暗送秋波；豆莢差點(diǎn)笑裂了嘴巴，玉米已經(jīng)長(zhǎng)出了黑須。而四季豆的藤蔓，正悄悄地爬過(guò)了籬笆，隨風(fēng)搖曳的豆莢如串串纓絡(luò)，正探頭探腦地張望著鄰居……

屋后要栽片竹子。春夜，聆聽(tīng)竹筍拔節(jié)的爆聲；雨夜，諦聽(tīng)竹林呢喃的柔語(yǔ)；風(fēng)夜，傾聽(tīng)竹葉沙沙的清音。白天能見(jiàn)“一片水光飛入戶，千竿竹影亂登墻”；晚上可觀“風(fēng)驚曉葉如聞?dòng)辏�月過(guò)春枝似帶煙”。我愛(ài)竹子，因?yàn)樗�有清高純樸的氣質(zhì)，清麗脫俗的風(fēng)韻，清幽雅致的意境；更有自凈自清的意志，自善自美的品格，自立自強(qiáng)的精神。

門前屋后，更要種幾顆果樹(shù)，既可賞花又可品果。從凌寒獨(dú)開(kāi)的梅花，到黃得像雨的梅子；從紅得像霞的桃花，到甜得似蜜的桃子；從白得像雪的李花，到紅進(jìn)核心的李子；從亮得照眼的榴花，到滿腹珠璣的石榴。至于那滿山的野果，一番芳菲以后，自會(huì)結(jié)下繁果。比如那野草莓，在那白云熟視無(wú)睹、陽(yáng)光黯然止步的山地，在那鳥(niǎo)兒不肯拉屎、蝴蝶不愿停留的荒坡，花開(kāi)時(shí)像滿天的繁星，結(jié)果后似滿坡的瑪瑙，采一顆含在嘴里，香甜得沁人心脾。

還要養(yǎng)群雞鴨鵝。因?yàn)樾垭u能司晨，昂揚(yáng)一啼才能喚來(lái)杲杲日出，桑巔一鳴才有田園詩(shī)意；母雞會(huì)下蛋，讓你徹底告別激素雞飼料蛋，扯把野蔥一炒能香飄十里。鴨養(yǎng)兩種，麻鴨白鴨；水中一放，如花綻放，讓你懂得什么是“鴨頭新綠水，雁齒小紅橋”的意境，什么是“白毛浮綠水，紅掌劃清波”的明艷。而白鵝悠閑地在水中游來(lái)游去，有的用嘴梳理著羽毛，有的曲項(xiàng)向天高歌。岸上幾只以歌唱家自居的公雞，不服氣地猛然抖擻精神一展歌喉，高吭的歌聲在青山碧波中回蕩，引來(lái)旁邊母雞深情的一瞥，并發(fā)出咯咯的贊美。

白天，家里“榆柳蔭后椋，桃李羅堂前”，而我“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬”，常與“田夫荷鋤立，相見(jiàn)語(yǔ)依依”，“相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)”。有時(shí)“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，但見(jiàn)“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙”，欣賞“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀”，只是“日長(zhǎng)籬落無(wú)人過(guò)，唯有蜻蜓蛺蝶飛”。

黃昏來(lái)臨，“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。”在田野上漫步，在云水間流連，聞聞青草的芬芳，看看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，聽(tīng)聽(tīng)青蛙的歡叫，數(shù)數(shù)歸林的飛鳥(niǎo)，和晚歸的牛羊們打著招呼，與天際的火燒云對(duì)視良久；和淡淡的暮靄織一幕輕紗，與裊裊的炊煙通幾款心曲……此時(shí)你的身心融進(jìn)恬淡的薄暮，沒(méi)入如水的月光，化進(jìn)神秘的夜幕。黑夜來(lái)臨，群山如剪；星光璀璨，銀河宛然。小蟲(chóng)亮著嗓子低吟淺唱，螢火蟲(chóng)提著燈籠走東串西……

就這樣，春天賞花，夏日納涼，秋天摘果，冬日曬陽(yáng)。再也不用掐著時(shí)間奔日子，刮風(fēng)下雨到單位；和天地一起變老，和日月一起作息。雞叫花開(kāi)，狗吠月來(lái)；靜聽(tīng)葉落，閑看云飛；扶竹逗狗，月下對(duì)酌。“晚歲躬耕不怨貧，只雞斗酒聚比鄰。都無(wú)晉宋之間事，自是羲皇以上人。”

但退休并非退志，養(yǎng)老并非等老。養(yǎng)老正是一種新生命的開(kāi)始，退休正是人生的第二個(gè)花季。我們可以真正做一次自己的主人，真正干自己想干的事情。

我可以作文。構(gòu)思那些平時(shí)沒(méi)時(shí)間構(gòu)思的故事，抒寫那些平常沒(méi)時(shí)間抒寫的情懷，傾吐那些平時(shí)沒(méi)時(shí)間傾吐的衷曲，描繪那些平常沒(méi)時(shí)間描繪的景致。我會(huì)如陸機(jī)《文賦》所言那樣去努力寫作：“其始也，皆收視反聽(tīng)，耽思傍訊。精騖八極，心游萬(wàn)仞。其致也，情曈昽而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)。傾群言之瀝液、漱六藝之芳潤(rùn)……收百世之闕文，採(cǎi)千載之遺韻。謝朝華于已披，啟夕秀于未振。觀古今于須臾，撫四海于一瞬……”我希望自己常經(jīng)歷王國(guó)維所言的三種境界，更希望自己像蜜蜂采蜜那樣勤勞執(zhí)著。如果說(shuō)語(yǔ)言是存在的家園，文字是靈魂的香丘，那么就讓我那顆卑微的靈魂，安放在弱小的文字里頭！

我可以看書。雖是布衣，也買點(diǎn)書，正如袁枚所言，床頭書柜，“落落大滿，素蟫灰絲，時(shí)蒙卷軸。”每次面對(duì)，愧憾良久。書是滄海之水巫山云，終因辛苦輾轉(zhuǎn)遭冷落。但拋下未曾丟下，放下并未放手；相愛(ài)雖時(shí)斷時(shí)續(xù)，感情還藕斷絲連。退休后，我將與書朝夕相伴，形影不離；我會(huì)與書如膠似漆，同枕共眠。四書五經(jīng)在召喚，唐宋八家在揮手，還有霞錦一般的詩(shī)詞，光怪陸離的小說(shuō)。外國(guó)文學(xué)更是恒河沙數(shù)，去感受簡(jiǎn)·愛(ài)的悲歡，同情瑪絲洛娃的遭遇，剖析于連的悲劇人生……“閱讀不能改變?nèi)松�的長(zhǎng)度，但它可以改變?nèi)松�的寬度�?rdquo;營(yíng)養(yǎng)我那饑渴的思想，豐富我那蒼白的靈魂；充實(shí)我那干癟的文思，滋潤(rùn)我那枯澀的文字。

當(dāng)然，我還可以旅行，登山則情滿于山，觀海則情溢于海。我還可支教，何方可化身千億，一樹(shù)梅花一放翁。我常想，我雖花甲之年，兩鬢飛霜，但要自強(qiáng)不息，勤奮不減，做一頭明知夕陽(yáng)晚，無(wú)鞭自?shī)^蹄的老牛！

寫到這里，突然想到一個(gè)故事：有個(gè)老木匠準(zhǔn)備退休，他告訴老板，說(shuō)要離開(kāi)建筑行業(yè)，回家與妻兒享受天倫之樂(lè)。

老板舍不得他的好工人走，問(wèn)他是否能幫忙再建一座房子，老木匠說(shuō)可以。但是大家后來(lái)都看得出來(lái)，他的心已不在工作上，他用的是軟料，出的是粗活。

房子建好的時(shí)候，老板把大門的鑰匙遞給他。

“這是你的房子，這是我送給你的禮物。”

老木匠震驚得目瞪口呆，羞愧得無(wú)地自容。如果他早知道是在給自己建房子，他怎么會(huì)這樣呢？現(xiàn)在他得住在一幢粗制濫造的房子里。

我們是否也這樣呢？越到老年，越是敷衍；越是最后，順?biāo)�放舟。漫不�?jīng)心地建造自己的“房子”，消極應(yīng)付著頹唐的余生，等我們一旦驚覺(jué)自己的處境，已深困在自己建造的房子里面不能自拔！

永遠(yuǎn)不要小看每一分的付出，每一秒的勞作，它們無(wú)一不是你“房子”所需要的“一顆釘”和“一塊板”。 要讓你最后的“房子”漂亮結(jié)實(shí)，就要用心敲進(jìn)每一顆釘，加上每一塊板，豎起每一面墻。