秦建華

老師，是一把晶瑩剔透、用光焰照亮人生的火炬；老師，是一道風(fēng)雨磨蝕、用身軀連接未來(lái)的橋梁。

每個(gè)人，一生總會(huì)遇到為數(shù)不少的老師，有的印象模糊，有的沒(méi)齒難忘。而薛希瑄老師無(wú)疑屬于后者。

薛老師是我中學(xué)時(shí)期的語(yǔ)文老師兼班主任。

那時(shí)的語(yǔ)文課，并無(wú)固定的教材。由老師在報(bào)紙或雜志上選取些他認(rèn)為有語(yǔ)文價(jià)值的文章，在課堂上講授。記得薛老師的課上得有板有眼，從段落大意到中心思想，有時(shí)對(duì)一些好的詞語(yǔ)、成語(yǔ)或句子作些賞析。只是每周的作文課我特別喜歡，盡管題目緊跟當(dāng)時(shí)的形式，政治色彩較為濃厚。

先是寫些反擊右傾翻案風(fēng)主題的。記得當(dāng)時(shí)我寫了一首題為“學(xué)校——戰(zhàn)斗的前哨”的長(zhǎng)詩(shī)，讓薛老師批改。薛老師鼓勵(lì)我好好練習(xí)寫作，說(shuō)我基礎(chǔ)不錯(cuò)，并把改過(guò)的詩(shī)寫在班級(jí)的黑板報(bào)上（那時(shí)每班在馬路邊上有一塊大黑板）。

“四·五”發(fā)生時(shí)，我們正在一個(gè)農(nóng)機(jī)廠學(xué)工，我被安排在翻砂車間，而車間里剛好有位工人師傅叫曹文革，在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)許多短詩(shī)。薛老師便抽調(diào)我與曹師傅一起寫文作詩(shī)，準(zhǔn)備出工廠的墻報(bào)。記得當(dāng)時(shí)我還抽睱寫了兩篇以學(xué)工為題材的散文詩(shī)讓薛老師批改，次日薛老師看畢，把我叫到他的房間，一邊對(duì)修改的部分作些說(shuō)明，一邊鼓勵(lì)我多觀察生活，堅(jiān)持寫作。

記得到了“五·四”，班里的黑板寫著下午全體團(tuán)員去周圍村莊參加支農(nóng)勞動(dòng)，我心里很不是滋味。因?yàn)榘嗬锎蟛糠滞瑢W(xué)都是團(tuán)員，唯有一兩個(gè)出身不好的、包括我，不能參加支農(nóng)勞動(dòng)，當(dāng)天晚自習(xí)我的情緒異常低落。薛老師發(fā)覺(jué)后，把我叫到房間，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“不要因?yàn)椴皇菆F(tuán)員就心理自卑，學(xué)生還得以學(xué)為主，要堅(jiān)持每天寫日記的好習(xí)慣，把寫作水平提得高高的。”并以商量的口吻問(wèn)我是否愿意擔(dān)任班里的學(xué)習(xí)委員。

一轉(zhuǎn)眼，到了九月份，突然有天下午廣播里說(shuō)毛主席逝世了，同學(xué)們反映各不相同，有的坐在教室或宿舍哭泣，有的在議論誰(shuí)將接班……在十七號(hào)（十八號(hào)）下午學(xué)校舉行的追悼會(huì)上，薛老師又指派我代表班級(jí)發(fā)言，歌頌毛主席的豐功偉績(jī)。記得我當(dāng)時(shí)寫的文章很是得意。每段開頭都是毛主席呀，毛主席，是您……，既抒情，又追思，聽(tīng)得下面的同學(xué)哭聲一片。

到了十月份，“四人幫”被粉碎了。全國(guó)一片歡騰，既歌頌華主席的英明，又聲討“四人幫”篡黨奪權(quán)的野心。此后一段時(shí)間，作文課的題目不外乎是圍繞歌頌英明領(lǐng)袖華主席、揭批“四人幫”反黨集團(tuán)的主題。記得當(dāng)時(shí)我寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《十月頌歌》，送薛老師修改，他寫了不短的評(píng)語(yǔ)，其中一句“成功永遠(yuǎn)屬于堅(jiān)持不懈的人”，令我至今記憶猶新。

又過(guò)了一段時(shí)日，學(xué)習(xí)《毛選》掀起高潮，自己的日記每天寫一篇讀后感，頗得薛老師贊許，并當(dāng)著全班的面進(jìn)行了表?yè)P(yáng)。《毛選》五卷出版后，薛老師有次給的作文題目是“手捧紅五卷”，記得我當(dāng)時(shí)寫成散文詩(shī)的形式，薛老師的評(píng)語(yǔ)寫了大半頁(yè)，既有內(nèi)容的點(diǎn)評(píng)，又有語(yǔ)言的訓(xùn)示，其中最后一句“堅(jiān)持寫，一定會(huì)有所出息”，對(duì)我激勵(lì)頗大。

一九七七年秋，我們正在運(yùn)城烈士陵園附近參加勤工儉學(xué)勞動(dòng)，忽然聽(tīng)到大喇叭里播出恢復(fù)高考的消息，心中激動(dòng)不已。遂找見(jiàn)薛老師，問(wèn)及情況。薛老師鼓勵(lì)我好好準(zhǔn)備參加考試，我跑到新華書店，買了本《周總理，我們永遠(yuǎn)懷念您》的詩(shī)集，躍躍欲試。記得我當(dāng)時(shí)還寫了篇“要考”的命題作文，拿去讓薛老師過(guò)目。過(guò)了兩天，薛老師把我叫去，對(duì)文章進(jìn)行面批面改，從謀篇謀局到段落句式，從內(nèi)容鋪陳到字詞使用，逐一詳細(xì)指導(dǎo)，并建議我重寫一遍。這可能是薛老師唯一一次讓我重寫的一篇作文。我心里暗想，要參加高考了，薛老師的要求立馬嚴(yán)格了，標(biāo)準(zhǔn)比平時(shí)肯定更高。

七七年高考時(shí)，面對(duì)作文題目“心里的話兒獻(xiàn)給華主席”，我從容不迫，一氣呵成，至今從頭到尾記得一清二楚。其開頭便是四句短詩(shī)：粉碎四人幫，考生喜洋洋。手捧試卷心向黨，感激恩人華國(guó)鋒。中間使用了許多排比句或?qū)ε季洌�諸如“我的青春受過(guò)四人幫鐵蹄的踐踏、我的心靈留著四人幫棍棒的創(chuàng)傷”“有理想，難實(shí)現(xiàn)；有抱負(fù)，受打擊”“多少次哭著入睡，多少次夢(mèng)中哭醒”等等，不一而足。

我常想，一個(gè)人一生中，能遇到一位好老師則是他最大的幸運(yùn)，而薛老師無(wú)疑是我遇到過(guò)最好的老師。他對(duì)我的喜歡與鼓勵(lì)，賞識(shí)與鞭策，猶如沙漠里的一股甘泉，給我希望；猶如大海里的一盞明燈，給我信心；猶如荒島上的一縷炊煙，給我動(dòng)力；猶如黑夜里的一絲光亮，給我膽量。使我迷茫時(shí)不消沉，猶豫時(shí)不退縮，沮喪時(shí)不自暴自棄，失意時(shí)不怨天憂人，進(jìn)而度過(guò)了兩年艱辛而充實(shí)的中學(xué)時(shí)光。

正是由于薛老師的不斷鼓勵(lì)與鞭策，使我對(duì)寫作的興趣一直有增無(wú)減。剛參加工作不久，還嘗試著寫過(guò)幾個(gè)短篇小說(shuō)（《除夕》《祝壽》等，而詩(shī)詞或隨筆的寫作更未曾間斷，散見(jiàn)于多種報(bào)刊與雜志。

工作后，我曾多次看望薛老師。每次，薛老師總問(wèn)及我最近寫了些什么，并不時(shí)鼓勵(lì)：喜歡寫作，是個(gè)好習(xí)慣，一定要堅(jiān)持下來(lái)！得知我除了專業(yè)上頗有建樹外，還出版了不少文史方面的書籍，他的欣喜之情溢于言表，并逢人便夸，引以自豪。

雖然薛老師去世十個(gè)年頭了，但每每回憶起他對(duì)我的諄諄教誨與熱切鼓勵(lì)，我總心懷感恩，懷念不已。在“生命的第二個(gè)春天里”（景克寧教授語(yǔ)），我已年過(guò)花甲，擺脫了在任時(shí)行政職務(wù)的羈絆，沒(méi)有了在崗時(shí)教學(xué)科研的壓力，將不負(fù)師恩、潛心寫作，筆耕人生、謳歌時(shí)代……

最后，以拙詩(shī)一首，獻(xiàn)給敬愛(ài)的薛老師：春泥呵護(hù)百花醇，雛雁訓(xùn)調(diào)恩澤勛。一片丹心嘔血下，答疑解惑鑄師魂。