我曾連書都沒得看，更不用奢談?chuàng)碛凶约旱臅�房�? 
談書房，我的腦海里先想到的是另一個(gè)印象。夜徹底黑了下來，村子里各家都吃過晚飯，逐漸都蟄進(jìn)房間里，靜不出聲地忙些零細(xì)活兒。心里裝著電視劇的我，聽著領(lǐng)居家房間里傳來電視劇的背景音樂，看著房間里熒光的變換，打心里羨慕。偷偷地趴在窗沿下，偶爾探出一下腦袋，能看見主人家正舒服地坐在床上看電視，半身籠在被子里。  
我就想，等長大有錢了，一定也要買臺(tái)電視擺在房間里，半身籠著被子坐在床上看。不用開燈，就讓熒光照映著房間，稀釋黑暗。什么時(shí)候困了，關(guān)掉電視就可以溜進(jìn)被窩。  
等到自己在城里買房，做家具的時(shí)候，兒時(shí)心底的這個(gè)念想就適時(shí)冒了出來。雖然這時(shí)客廳已經(jīng)有了電視，但房間里電視仍不可少。  
新房的戶型，書房是標(biāo)配。我住進(jìn)去的時(shí)候，感覺生活空間一下子多了起來。擺在房間里的電視，要特別有意地開了，還特意坐在床上半身籠著被子，才會(huì)找回一點(diǎn)點(diǎn)久遠(yuǎn)的感覺。更多的時(shí)候，我喜歡呆在書房。有些事情，過去就過去了？  
書房里并沒有書，自然也沒有書柜，取而代之的，是電腦和電腦桌。坐在桌前，抬頭可以望見一幅嵌在墻上玻璃框里的書法，用射燈照著。在本該放置書柜及茶案的地方，擺了一只“貴妃”沙發(fā)。躺在上面，可以正對(duì)著窗上的竹簾，透過竹簾的縫隙，能感知窗外桃樹的搖曳。恩，除開沒有書和書柜，這里也是一個(gè)靜謐的世外桃源。
很快我又搬離了這個(gè)“家”，要去另外一座城市。走的時(shí)候，我把所有東西都留下了，包括書房里的書法。我不知道自己走了以后，每當(dāng)那兩盞射燈又睜開眼睛，和那幅書法相互撫慰時(shí)，是否有想念，這里曾有一個(gè)人，掙扎著做著各種夢想。  
新城新家，照例有了一個(gè)書房。這次定做家具時(shí)，好好設(shè)計(jì)了一個(gè)書柜。它不是可有可無的。原以為在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，看什么書都可以在網(wǎng)上找到，既能讀書又能省下不少錢，但實(shí)際上不是，零零碎碎買了很多書，得有一個(gè)地方集中收納；實(shí)際上也不行，讀書就得有看得見摸得著的書，那是一種生命狀態(tài)，不只是看見書的內(nèi)容就能滿足的。  
工作日，白天行色匆匆，被城市里的人流裹挾著前行，很多想法都要收拾起來，亢奮著面對(duì)一切。有時(shí)我在想，如果在某個(gè)時(shí)刻，我突然撞見了自己，是否還能認(rèn)出來。  
直到下班，走在路上，心底里的那只眼睛慢慢要張開來。身邊人來車往，風(fēng)一遍遍掠過，但內(nèi)心里卻枯靜得出奇。下班了，我又要到哪里呢？  
回到家里，很習(xí)慣地鉆進(jìn)書房。看著熟悉的書整齊地排在熟悉的位置，打開電腦，將自己沐浴在新的熒光里。喚醒臺(tái)燈，我在日記本上雕刻著這一天的種種，一天仿佛從這時(shí)才開始。  
周末的時(shí)間，書房更是棲息生長的地方�？梢阅托牡嘏莶�，慵懶地發(fā)呆，安靜地聽音樂，還有熨貼地看一本好書，無論晝夜。似乎只有在這里，靈魂和身體才能合一，自己與外面的世界才能想連。  
我想，是書房收了我。