又逢佳節，斜倚陽臺，凝望著對河的堤燈，亦真亦幻的燈光撩動雙眸，仿佛檢索經年的記憶。  
小孩盼過年，少不了壓歲錢。七十年代末，每到除夕，大爺習慣性邁進家門，遞我二元壓歲錢，我會將兩張一元的紙幣舉過頭頂，研究半天。一來這錢成就了我兒時“暴富”，二來好奇紙幣上女司機駕著東方紅拖拉機，揣摩著絕對是吃“國家糧”的。還有一年春節，在縣柴油機械廠工作的大舅來我家，給我一張五元紙幣，背面有煉鋼工人手持鐵釬圖案，我視若珍寶，時不時掏出來養養眼。短暫的興奮，最后父母以代交學費為由洗劫一空，實則挪作“來而不往非禮也！”  
兒時各種的燈，代表村里文化發展進程。什么龍燈、獅子燈、qia獅燈(兩個木雕獅頭扯上兩米長的綢緞，獅頭獅尾各一人手持)、武燈、花燈……各種燈都配五個鑼鼓，鼓、銅鑼、小鑼、鈸、釵，鼓相當于總指揮，其他樂器根據它的節奏或起或停，起樂時，鼓槌先敲一下鼓邊緣，然后敲中央一下，再又回敲鼓邊一下，形成“嘀——嘭——嘀”，大約相當于“預備起！”于是其他樂器在聽令后合奏，合奏時小鑼與釵要求同步，而鈸不得與這兩樂器同步，好多人拿捏不準，不知不覺又撞到一個點上去了。我恰巧善于鈸，得益于我的師兄，后來考上長沙國防科技大學，畢業后分配到北京總后油料研究所。他的辦法是，鼓點起后，鈸一陣七個密集“嗆”聲，俗稱“繞花”，類似步槍連發點射，然后秒停聽小鑼，發現響過后立馬楔入，小鑼聲中再聽再契入……獨到的領悟，村里人競稱我倆為“鈸手！”長大后，雖不再耍燈，但那是自己文藝細胞的發端，記憶猶新。  
過年也有酸楚的記憶。有一年除夕下午，媽媽在灶臺上燉湯，好像肥肉切成一丁一丁狀，白嫩嫩的。媽媽不時用鍋鏟攪動，我站在旁邊，狀若饞犬，味蕾涌動，想想過年有這么多肉吃，太幸福了！讓媽媽幫夾一個，剛一進嘴，直吐！心頭一酸，始料未及，原來竟是一鍋白蘿卜丁，多年以后，我還對蘿卜“疾惡如仇”，時至不惑之年，依然無法釋懷。世易時移，誰料今日之蘿卜又變成席上珍。  
人約黃昏后，月上柳梢頭。我卻僅有一面之緣的憾事。98年春節，那一年，我參加工作后第一次探家，還只是少尉軍銜。帶著小外甥女，在門前馬路邊蹓噠，一身戎裝，外甥女不停地問一些不知如何回答的問題，畢竟才不到五歲的小朋友……就在那時，只見一位漂亮的姑娘，可人圓臉，紅絨衣，藍休閑褲。乍一看，既有農村女孩樸素的影子，又有與城市女孩接軌的時尚氣質。我以為，她應該就是今生應尋找的女子！傾生朦朧情愫！她也在注視我，足有30秒左右，從兩人注視中，都有想啟齒的渴望，但誰也沒有走出這歷史的一小步，可能是人生的一大步！兩人都在久久相視之后，安靜地走開了！或是我牽著小外甥女，讓她誤以為“此草有主”？！這些年過去了，那個情境時常在腦海閃爍，不知紅衣姑娘現在過得怎么樣？  
2021年的鐘聲即將敲響，或許你正堅守崗位；或頻頻舉杯，面若桃花；或在字牌和麻將聲中逍遙；或在電視前搶抖音紅包……而我獨倚陽臺，觀江水，眺遠燈，惟取一瓢跨年的寧靜。這些年頻繁地過，年之于我，卻道是稀松平常，倒是這份寧靜的反觀，顯得有些醍醐灌頂。2020年，只想用“好險”來形容，我們“每個人都了不起！”都是“新冠肺炎”的牽腸人。世界上不少國家目前因此仍處于水深火熱，而我國還在這春節里能保持基本活動，實屬不易，此時才真正領悟什么是“風景這邊獨好”的意義所在。
堤燈似乎更亮了，我甚至有些沉醉，幻見一頭金牛插翅扶搖而上，氣欲沖天……（磁針石）