母親是包餃子的高手，不僅包得快，包出來的餃子個頭均勻、長相俊美，而且無論葷素都味道鮮美、口感極佳。母親包的餃子，一直是我的最愛。  
小時候，母親包餃子，我總喜歡坐在一旁看。母親左掌托著面皮，右手持筷，麻利地將餃子餡放入面皮，略加整理，然后兩手相向一兜，三捏兩捏，一只圓潤飽滿的精致寶船赫然誕世。母親順手將寶船放在身側的簸箕里，須臾之間簸箕底就排起了行列整齊的寶船船陣。船陣越來越壯大，也越來越壯觀，看看布滿簸箕底，母親起身將簸箕端起放在雞鴨輕易夠不到的地方，借機伸展伸展腰肢，趕緊回來繼續包餃子工作。  
那時，我家人口多，還都食量大，每次包餃子母親都要忙碌大半晌。餃子餡主料當然取自最普通、最常見的農家菜。辣蘿卜、胡蘿卜、芹菜梗、白菜心，拌上剁碎的紅薯粉絲，如果手頭上有再加入少量豆餅屑。調料自然只有碾碎的大鹽。有沒有食油加進去倒是記不得了，但這已經不重要，重要的是有了餃子吃，而且母親親手包的餃子是用不著計較這個的。  
也偶有包韭菜餃子的時候。父親趕集買來把活鮮的韭菜，母親洗凈晾干，切碎了，炒上三兩個雞蛋，然后包餃子。母親包的韭菜餃子真乃世間少有的美味，我盡管小不點，一大碗進肚后往往還要再吃。姐姐、哥哥、妹妹們也不例外。母親對韭菜餃子卻好像不喜歡，總是看著我們吃，待我們吃飽了、吃撐了，有剩就吃點，不剩則拉倒。但母親卻極喜歡包韭菜餃子，只要有韭菜，肯定包餃子。  
母親好像只在過年時候才包肉餃子。母親包的肉餃子肯定好吃，剁肉餡的時候不光加入蔥花姜末，還會撒些花椒粉、倒些醬油進去，包餃子前還會往餡里滴幾滴香油。可惜我那時實在太奇葩，偏偏不吃肉餃子——打死都不吃——于是主動找二姐合作，她吃餃子餡兒，我吃她咬下的餃子邊兒。唉，母親包的肉餃子，我竟多年未嘗到肉味兒。  
我開葷吃肉餃子應該是在成家立業后。長期的耳濡目染，讓我學到了母親包餃子的絕技。妻子做肉餡，我在一旁看，做好餡子后我們一起包。妻子選用上等五花肉剁肉餡，這一點跟母親極相似。妻子做肉餡很少加輔料，這一點也跟母親極相似。看著妻子做肉餡，我不由眼饞到心饞，下定決心要嘗鮮，從此愛上了肉餃子，直到現在，每想起當初的奇葩行為，仍有一種虧大了的感覺。
天增歲月人增壽。光陰流轉，母親年歲越來越長。一般地講，人到了老年特別暮年，除了行動越來越不便，腦子也越來越不好使。母親不是神仙，自然擺不脫這個規律，年歲越長，話越絮叨，做事也常常丟三落四，做菜忘記放鹽、重復放鹽的事時有發生，唯獨做餡、包餃子從未出過差錯。  
父母本居鄉下老家，搬來城里后，我們住同一個小區，吃住卻不在一起。母親從來明白事理，老了也不糊涂，堅持分吃另住說是為了圖清凈，其實是不想給兒女添加麻煩。為了父母不致太過寂寞孤獨，我和妻子有空就往他們那里跑，陪他們坐上一會子，扯陣子家長里短，節假日、星期天過去一起吃頓飯。父親去世后，我們去母親那里更多一些，跟母親在一起吃飯的時候也更多了一些。知道我們要去吃飯，母親總是很高興，早早地備好食材等著，有時候干脆包好餃子、燒好開水等我們到了立馬下鍋。母親包肉餃子，也包韭菜餃子，兩相比較，包韭菜餃子的次數要更多一些，因為她知道我打小就喜歡吃韭菜餃子。餃子盛上來，母親第一件事是讓我先嘗嘗，然后惴惴地看著我問，不咸吧？不淡吧？待我深深地連連點頭后才放心地招呼趁熱快吃。  
過年與母親一起包餃子、吃餃子是慣例，從未破過的慣例。除夕，吃過晚飯，收拾了鍋碗瓢勺，母親將餃子餡端上桌，開始包過年的餃子。過年的餃子有葷有素，但大年初一早上必得煮素餃子吃。母親說是有講究的，叫素素凈凈過一年。一家人圍坐一起，一邊包餃子，一邊拉閑呱，一邊看春晚，其意殷殷，其樂融融，不知覺間早已更深夜闌。餃子包好了，略顯疲倦的母親傴僂地站起，端起餃子有些蹣跚地走向陽臺。陽臺溫度低，是暫時存放餃子的理想場所。為了防止餃子粘連，母親事先在托板上撒上一層厚厚的面醭，最后再用報紙覆在餃子上以免時間長了餃子皮失水發硬影響口感。其實，往陽臺送餃子這活兒沒什么技術含量，我們都能做。但母親堅持自己做，說是擔心我們弄不好，那神情、那語氣好像往陽臺上送餃子就是一件技術含量極高的精細活兒似的。  
但是，今年除夕，我們沒有跟母親一起過大年。  
晚飯過后，看了會春晚，總覺有些索然，早早地上床睡了。妻子也沒繼續看春晚，早早地睡了。朦朧中，妻子把我搖醒，語氣神秘而肅然：“我怎么都睡不著，一閉眼就看見咱娘端著餃子往陽臺上送……”我不做聲。妻子搖搖我，用同樣的語氣又說了一遍。我仍沒做聲。妻子輕輕地問：“你沒聽見嗎？”我還是不做聲。我不敢做聲，也做不得聲，妻子說第一遍的時候我就已淚雨滂沱，差點嚎啕了。  
就在今年的母親節，母親已經永遠地離開我們，走了。  
我再也吃不到母親包的餃子了！