提倡“就近過節”的今天，我返鄉了。  
返的鄉不是今年特定的那個概念，而是原本的“返回家鄉”。  
窮人，火車坐K字頭的，汽車多花兩塊錢，坐的快客。  
我第一次參與傳說中的“春運”，卻正如我同樣的第一次，抵達地的梅雨比往年多持續了一半，沖掉了伏旱，造就了當地百年不遇的洪澇；冬天迎來了同樣若干年不遇的零下十七度低溫，但無供熱的室內還是堅持在10攝氏度左右。——兩節車廂空空蕩蕩，列車長建議我們這節車廂的去那邊躺下睡覺，我們是夜車，長途。  
一覺睡了五個小時，到站下車發現提前到了十幾分鐘。  
快客是我們夫妻包車，從我們坐上到發車，兩分鐘，除了我們的司機沒別人——直達。
三十元人民幣，一小時車程。  
到家讓妻先睡一會，我去母親處。我試著修理母親的血壓計，母親在賣她積攢的紙箱。  
我下地下室替母親收拾，幫著過稱裝車，45斤，23元。  
大太子來送東西，是他買的和單位發的，以及我家兒子發過來的。  
母親洗了兩個紗窗，我卸下剩下她卸不下來的。  
兒子明天回來。  
坐飛機。  
我們一群富有的窮人。  
中國年。  
我們自己的節日。