新年第一天，老明回村過年。下午，老文和老林一起找老明。  
三位昔日的老同學，漫步在鐵路邊，一邊走一邊說。  
他們看到昔日的學校，處在不遠的一個小山崗上。老文感嘆，說：當年咱們在那里上初中時，學習成績是前三，是石林黑塔村紅星中學的三個星，現在在眾多同學中，已泯然眾人，生活、事業不足談，只能聊一聊天下了。
之前老文將前幾天和老林閑聊的話，在手機上和老明說了，說三皇五帝是不同時期部落的代表，代表先進技術、文化，并傳播到四方。夏，理水；商，文字，青銅；周，禮法。如《詩經》說的：“惠此中國，以餒四方”。但是老本也不能老吃，要與時俱進，不然會被后來者所替代。  
西方從傳說中認定自己的歷史，中國則是有相應的遺址，因為沒有相應的文字，眾多遺址不好確定，都在夏、商代打圈子，為何不在三皇五帝上想？  
三皇五帝深深的留在民族的記憶中，后來，發明創造歸于社會，國家是“國之大事,在祀與戎”。  
各個時代的風流人物……  
老明在手機中說：風流人物的得失，要從“天下觀”上看。  
老文說：到底是歷史老師，這個角度好。  
老明說：我很忙，你收集這方面的材料，過年時咱們再好好聊聊。  
于是，這些天老文收集相關材料。  
一列長時間轟隆隆的萬噸煤車過后，老文說出這些天就“天下觀”的材料收集整理結果：  
中國古代的圣賢多以“公天下”為理想社會，為追求目標。  
一部中華天下國家史，就是一部“公天下”與“私天下”的爭斗史，就是一部“公天下”從理想到現實的實踐史。  
殷墟甲骨卜辭中，“中商”、“四方”、“四土”等詞頻繁出現，表示商人認為自己位于被東土、西土、南土和北土所環繞的中土，形成了“天下”的最初雛形。  
西周早期，“天子居中國，受天命，治天下”。將中原作為天下中心的“中國”概念出現。  
天下有了廣義和狹義兩種含義。狹義的天下等同于“九州”，即大禹對天下的劃分；廣義的天下是“九州+四夷”  
秦始皇：完成了大一統；將“中國”的疆域擴大到了比“九州”更大的范圍。  
天下與列國的治理是完全不同的。管仲曰：“以家為鄉，鄉不可為也；以鄉為國，國不可為也；以國為天下，天下不可為也。以家為家，以鄉為鄉，以國為國，以天下為天下。”老子也說：“以身觀身，以家觀家，以鄉觀鄉，以邦觀邦，以天下觀天下。”  
天下有公天下與私天下之分。  
“公天下”一般指堯、舜、禹三代，部族聯盟首領的產生方式是“禪讓制”。  
夏啟繼承了禹的王位。從此，世襲制取代了禪讓制，傳子取代了傳賢，“私天下”（“家天下”）取代了“公天下”。  
“公天下”建立的基礎是“選賢與能”，“私天下”的建立基礎是“世襲制”。  
關于“公天下”，孔子在《禮記》里說：“大道之行也，天下為公”，即“傳賢而不傳子”的“王天下”；姜子牙在《六韜》中說：“天下非一人之天下，乃天下之天下也”，即姜太公在說服周文王實行講仁義道德的“家天下”。  
在古人的觀念中，“公天下”與眾多諸侯國四分五裂的列國“私天下”相對。  
列國并存的天下，從天下角度來看，是一個最壞的“私天下”；列國注定“更相征伐，未嘗暫寧”，人民必然“人斃鋒鏑，月耗歲殲”，是公羊春秋“三世說”所說的“據亂世”。  
現實中，公私天下的關系是復雜的。  
秦始皇一統天下后，廢除了皇帝以下官員的權力世襲制，只保留了皇帝的世襲制，是“私天下”。但柳宗元在《封建論》中說：秦之所以革之者，其為制，公之大者也；其情，私也，私其一己之威也，私其盡臣畜于我也。然而公天下之端自秦始。  
柳宗元認為：秦始皇創立了皇帝制度，在個人動機上仍是為私，但在實現和維持統一這一功能上，卻成就了公、抑制了私。  
也就是說：秦始皇以來，凡是統一的時代，是“公私兼顧”的天下。  
老林說：這結論，讓人難以接受。  
老明說：聽他繼續說，其實這也不是新說法。  
老文說：公天下概念形成了“天下—國—家”的包含秩序，倫理解釋則形成“家—國—天下”的外推秩序，兩者形成互相解釋的內在循環。  
風流人物以統一、維護天下為已任，秦皇、漢高、漢光、唐宗、宋祖、成吉、明太、清太為統一天下，漢武、唐宗、清圣為治理天下。同是割據一方，因天下觀的不同，歷史評價就不同，曹操比宋高宗的評價要高。  
但歷史的循環，使人們對“秦式”的天下產生了懷疑，盡管柳宗元認為：失在于政，不在于制，秦事然也。  
明清之際，思想家對天下觀念進行了反思。  
黃宗羲在《明夷待訪錄》中將“以天下之利盡歸于己”的君主制斥之為“天下之大害”。  
論述詳細的是顧炎武。在《日知錄》指出：“亡國”與“亡天下”是兩個不同的概念。“亡國”是指改朝換代，換王帝，易國號。失去仁義道德即文化是亡天下。保國由王帝及大臣去謀劃，但是“天下”的興亡，那怕是趕車人也有直接責任。后來梁啟超概括為“天下興亡，匹夫有責。”  
顧炎武認為，封建與郡縣各有利弊：“封建之失，其專在下；郡縣之失，其專在上”，于是提出“寓封建之意于郡縣之中”。在“定于一”的前提下，實行中央集權與地方自治相結合的治理原則。即“皇權不下縣，地方自冶”。實際上，宋代以來新儒學重視鄉約、宗族建設的地方自冶“下行路線”，在“制”與“政”之間尋求某種動態平衡。  
王夫之對秦始皇根本否定和徹底貶斥，但他還是認為秦始皇廢封建、設郡縣具有重要的歷史意義，提出“天假秦皇之私以行其大公”。“……郡縣之制，垂二千年而弗能改矣，合古今上下皆安之，勢之所趨，豈非理而能哉！”  
章太炎甚至希望通過封建藩鎮來重建公天下：“復封建以救亡”啟發了日后的“地方自治”論和“聯省自治”論。  
上述是儒家的認同、批判、修補大一統天下觀的體現。  
儒家自誕生之日，確立“從道不從君”的基本原則。從先秦至晚清，儒家一以貫之地從道的要求出發對君主加以規勸、批評與約束的態度，防止秦式“公私兼顧”的天下變為“私天下”。儒家十分注重人的道德修養，強調“自天子以至于庶人，一是皆以修身為本”，力圖通過格物、致知、誠意、正心的功夫，達到修身、齊家、治國、平天下之境，目標就是希望天下成為公天下，成為一個人人皆為君子圣賢的道德理想國——大同之世。  
現實中，儒家也對社會進行改良，突出表現是每個朝代都能出現改革家：漢之一系列政論家、唐之一系列名相、宋之王安石、明之張居正……  
專制下的大一統，國泰民安是公天下，否則是私天下。分裂更是私天下。  
明末的事實也證明，儒家土大夫團體已不能擔任維護天下的重任了。  
晚清以來，面對西方的沖擊，儒家的天下觀日益喪失市場。  
老林問：天下興亡、匹夫有責用什么方式表現出來？  
老明說：人人盡其責。各行各業的先進人物就是“天下興亡，匹夫有責”的代表。  
老文說：俺認為，當下國際亂，思想家、戰略家、實干家首當其沖，風流人物首先是有正確思想的戰略家、實干家。  
老林問：為何？  
老文說：思想指導戰略，戰略統帥其他各家。  
老明說：說個例子。  
老文說：開國領袖團體是“天下興亡，匹夫有責”的風范。以共和國的“十大元帥”來說，他們每一個人都可以憑自己的才能在舊制度下高官厚祿，有的已經是了，但他們以“天下為公”的襟懷投入到“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”中。和他們同一時期的不同陣營的軍人，指導思想錯誤，就不是他們的對手了。  
老林說：現在？  
老文說：當下世界各國的抗疫過程，顯了不同的思想、戰略、戰術的差別。正如新年賀詞上說的：在共克時艱的日子里，有逆行出征的豪邁，有頑強不屈的堅守，有患難與共的擔當，有英勇無畏的犧牲，有守望相助的感動。從白衣天使到人民子弟兵，從科研人員到社區工作者，從志愿者到工程建設者，從古稀老人到“90后”、“00后”青年一代，無數人以生命赴使命、用摯愛護蒼生，將涓滴之力匯聚成磅礴偉力，構筑起守護生命的銅墻鐵壁。  
老林說：滄海橫流方顯出英雄本色，都是時代的風流人物。  
老明說：中國之路是這么走過來的。  
老文說：是中國思想、中國戰略、中國人民的勝利。  
鐵路兩邊大部分是各種房屋，但仍有大塊的麥地，在冬日里盡顯綠色，當年詠“田野里，冬麥雪中綠”的同學相聚，重詠《沁園春》：數風流人物，還看今朝。  
萬噸煤車又來了一列，轟隆隆的在三人身邊走過。  
老明說：這條路上，走過遠古的人，走過封建的牛車，現在走萬噸煤車，都意味的不同的天下……  
老文說：每個時代都有風流人物，體現的是什么樣的天下觀。