走過千山萬水，然我獨愛故鄉的山、故鄉的水，這里是我的根，紅土地和山泉水把我養大，山山水水間印下了我童年的足跡。嘗盡人間百味，卻無法忘卻故鄉的美味，那是小時候就熟悉的媽媽的味道。從這里走出去的那一天開始，盡管越走越遠，故鄉的“引力”卻一次次地把我往回拽，隨著年齡的增長，這股引力越來越強烈。每一次回到故鄉，疲憊的心便能夠得到片刻的休息。母親慈祥的笑容，再一次讓我做回到“兒子”的身份，仿佛突然間卸下了所有的壓力。鄉親們一句“你回來了”的輕輕問候，足以讓我感受到故鄉的溫馨。老師、同學、朋友們相聚，喝著鄉親們家里自釀的米酒，共話青春時光，仿佛又回到了青蔥歲月的昨天。酸辣椒、白辣椒、茄子干、豆腐乳、霉豆、臘肉、臘腸、臘鴨子、粉蒸鵝......無數的家鄉特色美味一次次喚醒我味蕾深處的記憶！  
故鄉地處湘南的大山中，交通閉塞，出入困難，小時候從鄉里到縣城60多公里的土路，客車一路上走走停停要開將近4個小時，坐客車上縣城的也只是鄉干部、供銷社職員、老師等一些有身份的人，普通老百姓沒幾個去過縣城的，所以盡管一天只有一班客車，坐車的人也不是很多。計劃經濟時代，外面的物質基本上都是通過供銷社這唯一的渠道進入大山中，山里的山貨也大部分是通過供銷社收購轉運出去，趕集的時候，偶爾會有一些小商販到集市上收購。老百姓除了年底生產隊決算后分的幾塊錢外，平時主要靠賣點雞蛋、小菜、山里采集的藥材、房前屋后種的棕樹上剝下來的棕絨、自留地里種的茶葉等一切可以賣錢的東西到供銷社或集市上換幾張鄒巴巴的角票、幾個硬幣，然后從供銷社買回照明用的煤油、火柴、鹽巴、醬油等日常生活物質，過年的時候用發下來的布票買回幾塊布料，給孩子們做一身新衣服，再買上點紅棗、餅干、糖果之類的零食待客，當然也會買上一些豬肉。  
那時候，小山村沒有電，村里人能夠擁有的唯一家用電器就是“手電筒”了，電視、冰箱是什么東西都沒人聽說過，因此新鮮的食材無法長期保存。山里人有山里人的智慧，冬天時，他們把家里養的鴨子殺了，用鹽腌制好后掛在火塘上邊烘成臘鴨子，把過年時買的肉一部分腌制好后烘成臘肉，或者裹上米粉焙干制作成火焙肉，臘肉、臘鴨子做好后存放在谷堆中，火焙肉存放在干燥的壇子里，一年都不會壞，家里來了客人，或者請人幫忙做事時，就可以拿出來一點和干豆腐、白辣椒、筍干、茄子干之類的干菜一起或蒸或炒，作為招待用的葷菜。即使在今天，家鄉用柴火慢慢熏干的臘肉、臘鴨子、火焙肉依然是我的最愛，一想起來就饞涎欲滴。  
盡管臘肉、臘鴨子、火焙肉是童年的最愛，但卻可望不可及，多數時候只能看著別人吃偷偷地吞咽口水而已，因此這些東西在童年時代幾乎是夢一般地存在，而印象中最深刻的莫過于時常能夠吃到的各種各樣的“豆制品”。  
那個年代，連飯都吃不飽，除了過年以外，村民們平時幾乎沒有人家會買肉吃，大部分是沒錢買，即使買的起的人家也舍不得。習慣了粗茶淡飯的山里人干著笨重的體力活，補充蛋白質的最好方式就是黃豆了。村里的梯田除了種植水稻以外，所有的田埂上都會種上黃豆，有的還套種著光豆、紅小豆、綠豆，總之，只要有空的地方就都種滿，廣種薄收，因此，年終的時候家家戶戶除了稻谷以外，還能夠分得一些豆類。綠豆、紅小豆、光豆基本上是作為糧食的補充，摻和在大米中一起當主食吃，而黃豆的主要功能就是用來加工成豆制品了。  
對村民們來說，黃豆的確是個好東西，所以一旦親朋好友家里有什么喜事，很多人因為拿不出禮物，就送人家一兩斤黃豆。黃豆可以直接用來吃，剛剛長飽滿的毛豆放點鹽煮熟了在當時是我們的最愛，直到今天，鹽水毛豆依然是很多小飯店、大排檔的看家下酒菜，不過這東西吃多了容易脹氣放屁，在公眾場合會引起別人的排斥與嘲笑。成熟后的黃豆直接炒熟了當零食，也可以與辣椒一起炒熟了當菜吃。因為珍貴，當時拿黃豆直接吃當屬奢侈了，更多的是把黃豆加工成豆腐，然后制作成更多可以長期保存的豆制品供一家人慢慢吃。
日本人最喜歡的保健食品納豆就是由黃豆通過納豆菌發酵制成的豆制品。納豆具有黏性，氣味較臭，味道微甜，不僅保有黃豆的營養價值、富含維生素K2、提高蛋白質的消化吸收率，更重要的是發酵過程產生了多種生理活性物質，具有溶解體內纖維蛋白及其他調節生理機能的保健作用，據日本科學家研究，納豆還具有抗腫瘤、溶血栓、降血壓、抗氧化等多種功效。而據古書記載，其實納豆起源于中國古代，自秦漢以來便開始制作。我們老家制作的霉豆與納豆也具有異曲同工之妙，不僅可以長期保存當做喝粥、吃飯的佳肴，而且也具有保健功效。  
霉豆的制作一般在天氣比較涼爽的秋冬進行，工藝復雜，過程較長。首先把黃豆泡發后蒸熟晾干，然后把它放在干凈的竹編簸箕中自然發酵，發酵時在鋪滿黃豆的簸箕上再蓋上一個簸箕，這樣可以保證發酵過程不受污染，又可以保證自然透氣。發酵的時間與氣溫有關，氣溫高時一個星期左右就能完成，寒冷的冬天可能長達個把月。等到熟豆子上長出的白色菌絲出現倒伏，黃豆表面出現濕潤的狀況時，發酵就完成了。把發酵好的豆子用清水清洗兩遍后再次放在簸箕中晾干，然后加上適量的鹽、辣椒面，并與發酵黃豆混合均勻，再把混合好的發酵黃豆裝入一個土陶燒制的壇子中，最后在壇子中豆子表面淋上適量的家釀土燒酒，蓋上蓋，并在蓋子周邊的凹槽中加入水或茶油，保持密封狀態。發酵的黃豆在密封的壇子中進一步在厭氧菌的作用下發生生化反應，把蛋白質分解為更容易吸收的氨基酸。經過一個月的密制后，打開壇蓋，香氣四溢的霉豆就制作成功了。這樣釀制的霉豆存儲在壇子中，只要保持壇子口周邊的凹槽不斷水或茶油，使壇子始終保持密封狀態，可以吃上好幾年也不會壞。  
用黃豆制成的豆腐對于小時候的我們來說無疑相當于今天的雞鴨魚肉了。無論誰家里有什么婚喪嫁娶、生日滿月的喜事，水豆腐、油豆腐都是兩道主打菜。每年的春節前，父母都需要花一天的時間來制作豆腐，做好的豆腐除了留幾塊春節期間當水豆腐吃，一部分會炸成油豆腐，春節吃不完的，就把油豆腐用火焙干，放在壇子中保存，家里來客人了拿出幾塊作為“葷菜”招待客人。我上初中時，母親也會偶爾拿出幾塊干豆腐與白辣椒一起炒好裝在罐頭瓶中給我帶到學校當菜吃，一小罐頭瓶白辣椒炒干豆腐就是一個星期的下飯菜了。還有一部分豆腐母親會把它們做成豆腐乳保存起來慢慢吃。  
豆腐乳是中國流傳數千年的特色傳統民間美食，因其口感好、營養高，聞起來有點臭、吃起來特別香而深受中國老百姓及東南亞地區人民的喜愛，是一道經久不衰的美味佳肴。豆腐乳因各地的制作方法差異，色澤、味道也大為不同。我吃過廣西桂林的白腐乳，這種豆腐乳表面橙黃透明，質地細滑松軟，味道鮮美奇香，可以直接吃，也用來當調料吃，在廣西吃狗肉火鍋的時候，調料中就有這個白腐乳。我還吃過北京王致和的“臭豆腐”，這種豆腐乳表面呈紅色，里面是細膩的白色，因其“聞起來臭、吃起來香”而得名臭豆腐。“王致和”是一個百年老店，非常有名，它的發明人是安徽人王致和，流傳至今已有300多年。這里還有個故事：王父在家鄉開設豆腐坊，王致和幼年曾學過做豆腐，名落孫山的他在京城租了幾間房子，每天磨上幾升豆子的豆腐，沿街叫賣。時值夏季，有時賣剩下的豆腐很快發霉，無法食用。他就將這些豆腐切成小塊，稍加晾曬，尋得一口小缸，用鹽腌了起來。后來他一心攻讀準備再考，漸漸地便把此事忘了。秋天，王致和打開缸蓋，一股臭氣撲鼻而來，取出一看，豆腐已呈青灰色，用嘴嘗試，覺得臭味之余卻蘊藏著一股濃郁的香氣，雖非美味佳肴，卻也耐人尋味，送給鄰里品嘗，都稱贊不已，于是一種美味從此誕生了。王致和臭豆腐曾作為御膳小菜送往宮廷，深受慈禧太后的喜愛。  
但真正讓我難忘的還是故鄉的“茶油豆腐乳”。記憶中母親每年都會制作豆腐乳，制作過程很講究，一般都是春節過后就開始制作。首先是備料，把水豆腐切成兩厘米見方的小塊，放鍋里加水煮一刻鐘左右，撈出來放簸箕里晾干。第二步就是霉化了，在一個干凈的簸箕里均勻地撒上一層炒干的豆腐渣，然后把晾干的豆腐塊擺放在簸箕里的豆腐渣上，再蓋上一個簸箕就可以了。過一段時間后，豆腐塊上便長出了一層白色的絲狀絨毛，這個過程的長短也與氣溫有關，氣溫高的時候四五天，氣溫低的時候十天半月也正常。等白色的絲狀菌長出來一兩天后，就可以進行第三步了。在一個臉盆中加入適量的鹽巴、辣椒面混合均勻，然后把霉化好的小豆腐塊拿起來放盆里裹上一層辣椒面和鹽巴混合物后放入土陶制作的壇子中，等把所有的豆腐塊都裝進去后，在壇子中淋上家里自釀的大米燒酒、老家特有的山茶油，把蓋子蓋好，在蓋子周邊的凹槽中加上水或茶油，使壇子始終保持密封狀態，大約一個月后，顏色鮮艷、味美可口、香濃細嫩的茶油豆腐乳就可以開壇食用了。這樣制作出來的茶油腐乳質地細軟、清香馥郁，含有豐富的蛋白質，同時茶油中還含有油酸及亞油酸等對人體有益的物質，可增進食欲，延年益壽。  
時代發展到今天，缺吃少穿早已成為過去時，老百姓的餐桌上雞鴨魚肉已經司空見慣，有錢人海參、鮑魚也吃膩了，又在開始尋找原生態的綠色食品。然而我執著地認為，真正的美味，不是束之高閣的陽春白雪，而是尋常人家的煙火味道，讓人念念不忘的，不是殫精竭慮的精雕細琢，而是傾注了真摯情感的妙手偶得。酸甜苦辣咸，既是食之五味，更是百味人生。  
在快節奏的城市，每個人在各種各樣的規則中棲身，在各種各樣的場合吃著各種有著附加目的飯菜，喝著帶有附加目的的茅臺、五糧液，反而不如在家鄉邀三五好友，弄一桌家常土菜、溫一壺自釀的米酒，吃就是吃、喝就是喝，什么也不為，不上臺面，但也不用費什么心機，有一種大隱隱于市，人在江湖，忘卻背景身份的悠然自在。  
多少年過去了，在深不可測的城市，吃過山珍海味，喝過茅臺五糧液，味蕾深處的記憶卻依然是小時候媽媽的味道！