整理塵封已久的書櫥，在結滿蛛網的格子里翻出一摞泛黃的書信。  
這些書信有的是在求學的那些年代收到的，有些是在剛剛參加工作的那個時期收到的，距現在已經好幾十年，紙張發黃，字跡模糊，邊緣絮絮索索，竟是有些滄桑。  
從鄉下搬到城里，我扔下許多物件，唯有這些書信我一封也沒丟失。我把它們裝進一個木箱，連同我的那些大中學課本，以及那些名著和非名著，跨過丹江的那個古渡，隨我進得城來。  
從公房搬到私宅，我扔下許多物件，唯有這些書信我一封也沒丟失。我把它們從木箱里取出來一封封地清點，差不多有一百多封，重讀了其中的一部分，然后用線繩捆成三捆，擺進了我那雖然簡陋卻頗感得意的書架。
從一樓搬到五樓，我扔下許多物件，唯有這些書信我一封也沒丟失。在一個寂寞的周末，我解開捆住那些書信的線繩，  
掙脫束縛的書信嘩嘩啦啦地散落在我那灑滿陽光的書桌之上。我把它們一封一封地從信封里掏出來，邊看邊一張一張的攤平了，理順了，每一封書信之前都粘附著原來的信封，夠一本了，便用訂書機訂住，訂成了厚厚地七八本。我在嶄新的書櫥里騰出了一個格子放置這些書信。和這些書信放在一個格子里的，還有我刻蠟板油印的一些資料，以及我寫了十幾年的教案。  
從河東搬到河西，我扔下許多物件，唯有這些書信我一封也沒丟失。我把它們繼續保存著，讓它們仍然靜悄悄地躺在我城東的那個書櫥里，靜悄悄地伴隨那些不斷消逝的、總也留不住的時光。屈指算來，這些書信在我這書櫥的格子里又有多年，已經久遠到快要忘卻。  
但我卻總是忘記不了。這幾天裝修舊房，我便無端地擔心起這些書信，我怕因為我的一個愛護不夠，這些書信便會被裝修的師傅們當成廢紙送給了那些拾荒老人，從而使這些保存了幾十年的書信變得無影無蹤。因為在多次的搬遷中，我的那些名著和非名著，我的那些手寫的和鉛印的，許多都已經無影無蹤，散失得讓人痛心。慶幸的是，這些書信還在，都在。  
在庚子年這個寒冷的冬天，我再次把這些書信擺上灑滿陽光的書桌，一本一本、一封一封、一頁一頁地閱讀它。閱讀這些久違的書信，像是重逢久別的親友，有親切，也有凝重。  
這寫信的紙大小不一，有十六開的，有三十二開的，還有兩指寬的紙條兒。信紙有橫格的、豎格的、方格的，有從作業本上扯下來的，但大多是七分錢一張裁開了的白紙，這白紙便宜而且通用。  
這信上的字良莠不齊，有的像是書法，楷隸行草，頗具章法，有的奇形怪狀，曲里拐彎，有的一筆一劃，顯示出特別的有耐心。  
這寫信的筆多是鋼筆，那時讀書人的標配不再是筆墨紙硯文房四寶，也沒有現在的鍵盤鼠標手機電腦。那時的文人，一只鋼筆，一瓶墨水，墨水吸進筆管，慢慢地滲到筆尖，才能寫出字來。這信上的鋼筆字用的都是藍墨水，有的字，已經模糊得看不清了。  
但信封上的字卻一律清晰，寫信人寄信人地址清楚、落款明確，橢圓的戳子蓋在八分錢的郵票上，郵局的地址和發信的時間也一目了然，還是這牛皮紙的信封受得了潮耐得了久。  
坐在這灑滿陽光的書桌前，閱讀這些紙張已經發黃字跡已經模糊的書信，我像是又回到了過去，我的眼前又晃動著那些寫信人的身影，透過這些書信，我仿佛又開始了跟那些寫信人的對話。  
這些書信有的來自親人。寒窗苦讀，山高路遠，家里的父母自是放心不下，便托了有文化的大哥和姐夫，每隔一月兩月便寫封信來，信中殷殷問我：飯票夠吃不？錢夠花不？被子冬天冷不？出門在外，要當心吶！這書信，是鄉上的那個高個子郵遞員，用那個鼓鼓囊囊的綠挎包從村子里背出來，通過十里坪郵電所，輾轉十天半個月才寄給我。  
這些書信有的來自同學。雖然校園相隔不遠，周末也能結伴相游，但在那沒有網絡沒有電話的日子里，還是有些同學喜歡寫信，喜歡用寫信的方式，表達他們對理想的追求，對未來的憧憬，也傾訴他們的哀傷和憂愁，尤其是那幾個早戀的同學，在他們看似失戀的苦悶的日子里，便寫了信來抒發他們的彷徨和迷茫。這書信里有情誼，也有信任，更重要的是，是我看到了那份沒有蒙塵的純真。  
這些書信有的來自朋友。這朋友其實更多的也是同學，只是分別在不同的城市，為著各自的前程，生活在不一樣的校園。分別的時間久了，便有一份真切的思念。往往是朋友寫了信來，我便回了信去，一來一往，日積月累，攢起來便是厚厚的一沓，一封一封地串起來，朋友的身影便一個一個的在眼前浮現。  
這些書信有的來自老師。從小學到中學一路走來，我遇到了許許多多值得敬佩難以忘懷的老師，在龍山塔下經常收到老師的來信，他們在完成了傳道受業解惑的任務之后，依然諄諄教誨于我，寄予我以厚望，指點著我前行的路。參加工作之后，仍然有幾個老師寫了信來，鼓勵我，鞭策我，關心我，支持我，拳拳之情流露在這書信的字里行間。  
這些書信有的來自異性。那時還是一個男女授受不親的年代，高中跟一個女生同桌一年竟然沒有說過一句話，大學桌前桌后坐的都是女生，卻不敢正眼相看，也不怎么說話，偶爾必須要說一句話，那臉竟然從頭頂紅到脖子。卻有一個揚州的女子，傳來“丹江之畔，邂逅相遇見”的字條，許多年后還有同學以此來調侃我，說這就是早戀。這字條算是什么早戀��！僅僅只見過一兩次，懵懵懂懂的我，何曾有過戀愛的感覺！但幾十年后再看這字條，卻有一些莫名的感動。那個青澀的年齡，靈魂是何等地干凈！  
這些書信有的來自學生。在一所中學里教了十幾年書，代了十幾個畢業班的課，雖然說不上是桃李滿天下，但卻有不少的學生不忘舊情頗知感恩，偶爾會有一兩封書信來談及他們的家庭和事業，談及他們對這個社會的認知。有的來自農村，有的來自城市。在我的心中，無論是艱難打拼的天涯游子，還是功成名就的專家教授，只要我教過他們，他們就是我的學生；只要他們是我的學生，他們的來信我都一視同仁，認真地看，認真地回。我不知道我回出去的信現在還有沒有保存，但我收到的書信，是一件不缺地保存著。  
還有同學訂婚的請柬，一張紅紙上寫出的幾行字，講明了訂婚的時間和喝酒的日期……  
還有幾個地方寄來的聘用函：歡迎入職，但須帶了檔案……  
到機關工作之后，收到的書信就少了。逐漸習慣于敲打鍵盤點擊鼠標，不僅寫信的事兒幾近遺忘，就連捏筆也頗感別扭，熟悉的漢子也變得陌生。不給別人寫信，別人也不給我寫信，偶爾收到一封公務往來的信函，那信函上的字卻覺著有些冰冷，沒有一些兒溫度。  
在這個冬天的灑滿陽光的書桌前，重讀幾十年前的這些泛黃的書信，我腦海里有一種聲音盤旋起來：“酒干倘賣無，酒干倘賣無！”