一  
與梅子相識，源于一本雜志的征友啟事。  
雜志是我自費訂閱的。在瀏覽于精彩文章的同時，也不忘欣賞其下角兒那些短短的征友詩。有那么一期，我看到了梅子的詩。短短的一首詩在瞬間就吸引了我。我不自覺的拿起筆，寫好一封短信后，按著詩后的地址寄了過去。  
時隔不久，梅子回信了。就這樣，我們成了書信往來的筆友。  
伴隨著書信往來的頻繁，我得知梅子的家在貴州偏僻的一個大山里，中學畢業后的她和父親一起在山里的一所小學教書。寫作成了她生活的一部分，閑暇時日里，她就一個人坐在學校門口的大樹下讀書寫詩。當然了，每次都是偷偷地寫，偷偷地保存，而我看到雜志上面的那首征友詩，是她唯一的一次投寄。  
認識我之后，我成了梅子詩作的唯一讀者。
梅子每次寄詩給我，都希望我能提點意見，幫她提高些寫作水平。其實，那時的我，也是初學寫作，對詩只是懷著一種樸素的感情，覺得詩是普天之下所有語言、情感的結晶。因為，詩易讀而難寫。  
二  
讀梅子的詩，自然樸實，猶如山中那無名的小溪，清涼靜怡。雖說語言上有些粗糙還待推敲，但以我當時的欣賞能力看，還是夠一定水平的。  
我給梅子多次去信鼓勵她將這些詩投寄給報社或雜志，以檢閱一下自己的實際水平，可她總是婉言拒絕。有一次，我在讀了梅子寄來的幾首詩后，偷偷將詩寄給了一家很有名氣的省級報紙。周圍的文友都認為，那家省報的文藝編輯愛版如命，以出精品為己任，視文章如血，視版面為心臟，絕對不允許心臟里有水或別的雜質存在的。以至于文友們一提起這家省報副刊都搖頭。我也曾想自己的習作寄去，但文友們的話著實令我畏懼：做個讀者，可以欣賞到許多上乘的詩歌，散文精品；做個作者，最好別去碰壁。你那詩歌，散文真夠血的水平？  
我私下認為，梅子的詩歌寫作水平比我強上多倍的，肯定夠血的水平了。但我沒把這事兒宣揚出去，怕遭到文友們的譏笑。  
沒想到，我竟很快就收到了樣報和副刊編輯的信，信中，編輯對梅子的幾首詩給了很高的評價，同時也毫不客氣地指出了存在的一些不足之處。信后還列舉了幾本有助于提高寫詩水平的詩集、詩評，希望有空能找來讀讀。  
看著發表在報紙上的詩，我真替梅子高興，為她的成功而喜悅。我立即將樣報快件給她郵寄了過去。很快，我就收到了梅子的回信。  
在信中，梅子說看到報紙后，她哭了，哭得好傷心。她說她想起了自己的父親，一個教了一輩子書的老人，教大了無數的山里的孩子，也愛好寫作，卻沒能在正式報刊上發表過一篇文字。寫作是父親一生的愛好和追求，每月微博的收入除了維持正常的家中開銷外，余下的一點點都被父親用來買了稿紙、信封、郵票。父親的寫作是極其不容易的，由于母親早逝，父親已經養成了良好的習慣。每天早早起來，為梅子做早飯、備課，白日里去學校教書。放學后還要照顧家里的幾畝薄田，天黑后還要為學生們批改作業，業余時間實在不多，相應的只有用減少睡眠來進行寫作，晚上在油燈下一寫就寫到很晚的。后來，父親終于在縣里的廣播站發了一篇小文章，并得了四角錢的稿費。四角錢被父親精心地珍藏著。這只是父親多年理想的一點點火花和希望，父親并不滿足于此。油燈下的一篇篇心血之作，一次次勇敢的飛出貧困的大山，但那無數次飛得希望，卻總是以失敗而告終。就為這，梅子也平添了一種畏難情緒，總是將自己的詩歌、散文保存著，不敢向大山外的報刊、雜志投寄。她說她那滴酒不沾的老父親，看著女兒的名字上了省級報紙，竟高興地喝了半斤酒，平生第一次來了個大醉。  
我真誠地希望這次成功能打消梅子的顧慮，使她揚起自信的風帆，在報紙的副刊詩海里漫游。可梅子卻說，看著父親那三大麻袋的退稿信，她失去了所有的勇氣。而從那次通信后，梅子竟像人間蒸發了一般，再沒有音訊了。  
三  
時隔半年后，梅子又來信了。  
從信中得知，梅子的老父親病了，是給孩子們上課時發的病。被人抬到了三十里地外的鄉醫院，又被轉到百里外的縣醫院，檢查結果是胃癌，且已經是晚期了，是多年來的營養不良和睡眠不足造成的，也可以說是天天晚上寫作造成的。梅子說，她的老父親得知自己的病情后對生死看得很淡，唯一的遺憾是沒有在正式報刊上發表過一篇文字。三麻袋退稿信是父親畢生的心血，為了能使父親含笑走完這最后的人生之路，梅子希望我能幫助她完成父親的這一終生宿愿。  
梅子父親的故事深深地打動我。  
感動于梅子對我的信任的同時，我真的無法想象出一個老人忙完一天的工作和家務，坐在油燈下，沒有因為退稿而失去信心，癡迷追求文學的情景。雖說失敗乃成功之母，可人世間又有多少成功中途流產了昵。這位老人面對三麻袋被退回的文稿而繼續寫作那得需要多么大的勇氣來面對現實？  
我決心幫助這位勤奮的老人。從梅子寄來的一大包稿件中，與文友慎重地精選了幾首詩歌和幾篇散文后，寄給了濱城一家報社的副刊編輯。稿件寄出后，很快就被編排刊登了，并連著三期又刊登了幾篇。給我印象最深的是那首15行的鄉土詩和千字左右的鄉土散文《戀山》，寫盡了老人對大山的愛戀。文字古樸蒼勁，讀來甚是感人，屬于那種幾十年大山文化的沉淀之作。  
報紙寄給梅子后。梅子又很快給了回信。信中梅子說了很多感謝的話，她說她的父親收到樣報后，很是激動的。在生命的最后一個月里，他幾乎天天不時地翻看那幾張樣報，將報紙都翻皺了，老人是帶著滿意的微笑離開人間的。  
四  
時光推移，梅子結了婚。為人妻、為人母，我們也就慢慢地中斷了聯系。  
如今，多少年過去了，當年大山里寫詩的女孩子，如今你還在寫詩么？你是否知道，在渤海之濱的一個都市里，有一位你曾經的筆友遙遙地祝福你，盼望著能再次讀到你那清純的詩作。