2020年10月8日，距離高考還剩241天。在過去的這些日子里，我一直忙碌著且不知疲憊。我坐在教學樓最高層的教室里，俯視著學校大門，那里有很多人在為生活忙碌著。校門口五顏六色，大小不一的小車，它們做著反復的動作：降速，轉彎，停車，再加速離去。它們向著遠方駛去，留下的是無形的尾氣，拽著我向記憶深處走。  
（一）泥巴路和拖拉機  
童年，過著玩泥巴和過家家的生活，睡在那張會吱呀吱呀唱歌的床上，還喜歡和爺爺去田里捉蝗蟲。那個時候，家門口的路還是黃色的。晴天，它是金黃色；雨天，它是暗黃色。晴天，它又是堅硬的；雨天，它又是松軟的。這樣的路，應該出現在很多人的童年里吧。家門口的泥巴路，洋溢著童年的味道。  
嘟嘟嘟的聲音，從遠處傳來，并且越來越近。不一會兒，便看見爺爺坐著拖拉機往這邊過來了。路上還不忘和街坊鄰居嘮幾句家常。震耳欲聾的聲響劃破長空，驚得樹上的麻雀四處亂飛，深深的四條胎印烙在泥巴路上，從遠方收攏過來。路邊整齊排列的野花和野草被濃濃黑煙燙得奄奄的，瞬間失去了光彩。我喜歡踩雨天留下的泥濘的水坑，喜歡聞芳香迷人的鮮花，也喜歡撿起被碾得不成樣的野草和小伙伴一起過家家。我家門口的泥巴路和拖拉機成了我童年最深刻的記憶。  
（二）石子路和三輪車  
在我少年時期，我在鎮上上小學二年級。那個時候我家門口是灰色的石子路。以前那隨處可見的土坑被打碎的灰色巖石填平了，凹凸不平的道路變得平整了許多。我每天都坐三輪車去學校，告別了那噴涌著濃濃黑煙的拖拉機和坑坑洼洼的泥巴路。我們上下學的路上，變得安全了許多。一個月以前，我總能看見爺爺扛著鋤頭，拖著錘子和鐵鍬出去。他是和鄉親們一起去鋪路的。他們親手鋪出來的一條安全之道，每日為我們保駕護航，將一整車的學生安然無恙的送到校園。那條石子路也是我們村的財富路。
下午放學，我們二十多個學生都是一起坐車回家的。三輪車的車廂是大家開茶話會的地方。每天學校發生的趣事，總能使我們討論得面紅耳赤。有時，整個車廂，都充滿了歡歌笑語。大家熱鬧起來了，就連沿途的人家，也會受我們的感染。我總喜歡坐在靠前的位子，夏天會有風吹進來，很涼爽，還能看看沿途的風景，聞聞路邊的花香，數數大樹的柿子，看看地里的茄子……那段時光，是我感受到最愉快的時光；那輛三輪車，承載著我最歡樂的童年往事。我家門口的石子路和三輪車，是我少年時期最快樂的記憶。  
（三）水泥路和面包車  
又過了幾年，石子路也消失了，取而代之的是水泥路。比起顛簸的石子路，水泥路更加平整了一些。每隔一段距離，總能看見黑乎乎的膠狀物鋪成一條不太直的曲線。在夏天的高溫烘烤下，散發出一股焦臭的味道，但這條水泥路對我們來說，簡直像寶貝疙瘩。它修建起來之后，偶爾也會有外地車出現在我家門口，整條路都熱鬧了不少。我家門口的三輪車也被面包車替代了。  
那段時期，見得最多的就是面包車了。很多人從外地打工回來，買一輛五菱宏光面包車，干起了客車的活，接起客來了。一到趕集的時候，碼頭就有很多面包車停著，當人坐滿之后，司機就會出現了。司機大部分都是三四十歲的男人，他們沒有滿手的老繭，也沒有黝黑的皮膚。面包車的軟皮坐墊比三輪車的硬木板要舒服很多，空調風也比自然風要涼快很多，坐上面包車后，耳邊不再是嘈雜刺耳的轟鳴聲，而是悅耳動聽的音樂……  
一年，一年，又一年，我見證了我家門口的變化，發現了小鎮的快速發展，也感受了科技帶來的好處和舒適感。我家門口的水泥路和面包車是我青少年時期最閑暇的記憶。  
（四）大馬路和小汽車  
高中的時候回到家，全都變了樣。那輛原本白的反光的面包車，已經變成廢車躺在陽光都照不到的地方，取而代之的是爸爸新買的一輛白色大眾停在家門口。水泥路也變了樣，黑乎乎的膠狀物沒有了，整條馬路又寬又平，我再也體會不到搖搖車的快樂了。家門口的車流量大大增加了，每天都有許多的車輛飛馳而過，留下一長串的汽車尾氣，然后再絕塵而去。從此家門口，再也安靜不下來了。  
這些年的變化，讓我的家門口出現了很多的新事物，也認識了很多新東西。私家車越來越多，也總有大眾、奧迪、北京現代和吉利等等高檔小汽車在我家門口飛過來飛過去。我喜歡它快速的貼地飛行，也熱愛舒適的真皮坐墊。俗話說:“要想富，先修路”。馬路變遷的同時，小鎮上的房子汽車也越來越多。  
這些年的變化，給我家門口帶來了信息時代的便利，可也讓我家門口丟失了一些東西。天空沒有那么藍了，星星也沒有那么亮了，汽車經過的路邊都光禿禿的，再也長不出鮮花了。也許這就是魚和熊掌不可兼得吧。  
我看著車來車往的校門口，從記憶里走了出來。車的變化也是中國交通發展的表現之一。改革開放以來，中國的交通也在飛速發展，從公路到鐵路再到高鐵，幾乎遍布全國。中國如同插了雙翅膀，在極短的時間以飛快的速度取得了驚人的成績。我期待看到未來中國更加強大，也希望可以為了這一切奉獻出自己微薄的力量。  
新的征途將在高考之后開啟，我也將以全新的面貌向前沖鋒。我希望未來的新變化，有我在創新；未來的新成就，有我的一份力量！