家鄉的舊書攤
書既是人類用來記錄一切成就的主要工具,又是人類用來交流感情、取得知識、傳承經驗的重要媒介。清末文人孫寶瑄在《忘山廬日記》一書中說:“書無新舊,無雅俗,就看你的眼光。以新眼讀舊書,舊書皆新;以舊眼讀新書,新書皆舊。”書就像一個人,也會隨著時光的流逝而老去。但書也有一顆永遠年輕的心,此時此地于某人也許失去價值,但在另一個人的生活里,仍然能綻放出自身的能量。因而書不應該也不會成為所謂的廢品。蘇東坡說:“舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知”,英格蘭人也說:“想得到新知識嗎——去讀舊書。”一個個舊書攤對于很多喜愛書人來說,不僅是尋覓“知己”之處,也是一個可以沙里淘金的地方;更承載著“書香”文化的傳承與象征,影響著這座城市的底蘊和氛圍。每個淘書者都忘不了自己在舊書市場里淘到的意外驚喜,和許許多多淘書的趣聞、經歷。
家鄉許昌是一個有著豐厚的三國文化底蘊的城市。三十年前,家鄉的一個個舊書攤如片片綠洲,遍布市區文化路、倉庫路、新興路、新許路、許由路、勞動路、西北大操場、西湖公園東門、縣衛校、機房街、三八路、解放路、光明路五一路、湖濱路等各個角落。為如饑似渴的讀書人提供了良好的精神食糧和心靈棲息地。也讓家鄉的舊書市場生機勃勃、如日中天。三十多年來,我基本見證了家鄉舊書攤的發展、興盛、轉型以及堅守。
從1985年開始,造紙行業在我村及周邊村鎮迅速發展。因為那時的人們還沒什么收藏意識,廢紙堆里除了舊書,還有許多書以外的可以賣錢的東西諸如:報刊雜志、書籍、郵票、實寄封、偉人畫像、糧票、布票、老地契、電影海報、結婚證等各種票據、煙標、火花、名人字畫、手稿、信札、唱片、磁帶等等。因為多種原因,都被當廢品送到了廢品站,再由廢品站送到造紙廠。一些有商業頭腦的人在廢紙堆里發現了無窮商機。于是家鄉的舊書攤就像雨后春筍般多了起來,后來才知道許多賣舊書的多是我村的。如龐金安、鳳霞、大梅、金松安、金秀梅及她的侄女小紅,還有北關的楊群章等等。
記憶中,第一次在家鄉的舊書攤買書是1987年4月的一個星期天,(那時我在許昌師專(現在的許昌學院)上大學。)上街買東西,偶爾的在南順河街(現在的春秋橋南頭路西)看到兩個舊書攤。(只記得一位攤主是頭發花白的老大爺。)于是鎖了車,饒有興趣地蹲在書攤旁。攤上有不少過期的《讀者文摘》《詩刊》《演講與口才》《大眾電影》《大眾攝影》等雜志,也有《三國演義》《保衛延安》《上海的早晨》《東方》之類的文學名著等。當時是按書的定價半價出售。那時不管自己懂不懂攝影,兩毛錢一本的《大眾攝影》雜志一次買了三十多本。當再次去挑著買時,老板漲了價。因為愛看書,又因為家庭條件不好,因而對舊書攤有了特別的愛好。從那之后,我像吃了迷藥,一有空閑總想去逛逛舊書攤,哪怕一無所獲。對書店的新書,不是必須要買的,就能不買就不買。
逐漸的市區南大街的魏胡同和八中大門東附近,古槐街南頭現在的瑞貝卡大酒店南面的路邊也有了舊書攤。那時在舊書攤多的是瓊瑤、岑凱倫亦舒等言情小說和金庸、梁羽生、古龍的武俠小說。因為學的是文學專業,因而在舊書攤看到文學名著之類的書,在能力許可的情況下,因為自己喜歡,不管當時價格貴不貴能買的就買了。記得在魏胡同南的舊書攤買過十元錢一套《西游記》、六元錢一套的十六開的上下冊金庸的《射雕英雄傳》、十元錢一套的周而復的《上海的早晨》(原來想著是一套三本,后來才知道還有第四本)十元錢一本帶封套的《外國素描》。在建設路的舊書攤十元錢買了一本1984年版《康熙字典》,按書的原價一次買過二十多元錢的文學名著。因為口袋里沒那么多錢,又不想錯過機會,就去離書攤不遠的嫂嫂娘家找嫂嫂借了錢。后來在八中的老徐的書攤也買過不少書。價格也比較高。七元一套的《東周列國志》和網格本《唐璜》(一本還缺封皮)。
有一段時間,發現書中前面和后面的定價被摳掉或被涂改。問了原因后,才知買舊書的說:“書上的定價才多少多少錢,你都要這么貴”。再后來有人對書攤老板說:“人們喜愛舊書,喜愛的就是那原汁原味。書的定價被摳掉,就像一件衣服上有個破洞,不要因為一些人而破壞了舊書的價值。”因而再有人說要價這么貴時,攤主看看是有價值的書,隨即語氣強硬:“就這個價!愛要不要!。”隨后,再沒看到書中定價被摳掉或被涂改的現象。想不到舊書的命運也不乏坎坷。
1993年夏天,我從供銷社調到了市建筑工程公司,有一段時間沒什么活干。于是也擺起了舊書攤。因為條件所限,我每天只能把從造紙廠舊紙堆里扒出來的書裝在架子車上,拉到離家不遠的文峰路與八一路交叉口西北角的楊樹底下擺攤賣書。這樣有緣結識了熱愛讀書、熱愛寫作的、從張潘鄉來到市里做搬運工的李寶勛。之后也不少次在路上在雨中見到他。有一段時間沒見到他,隨后才知他去北京魯迅文學院學習了一個多月。2012年5月份的一天傍晚,再次多年不見到他,與他聊了一段時間后,知道他那時仍然單身,并且早已發下了手中的筆,放棄了曾經的執著曾經的夢想。并說“年齡也越來越大了,準備回家務農。”八年了,再沒見過他,不知他過得好不好?不知他是否還會拿起手中的筆?
1998年前后,隨著城市日益迅猛發展的,隨著家鄉“全國衛生城、文明城、園林城、優秀旅游城的創建和碧水藍天工程的實施,許多造紙廠逐漸被關閉。。曾經以賣舊書為生的百分之九十都改了行。有的開出租、有的搞吹塑、有的做古玩,有的在前進路、五一路、儀臺路開了門店買舊書,有的在火車站附近開門店批發新書。一個個散落在在市區各個地方的舊書攤漸漸淡出人們的視野。舊書攤主要集中在裴山廟和文化路上許昌師專西面。
霞姐1993年由艾莊遷到我們村,1995年受鄰居龐金安的鼓動開始賣書。一賣就是二十多年。她說;“再好的書,放來放去還是流落到舊書攤,因而我從來不存書,能賣就賣。”據霞姐回憶,“文化路上的舊書攤多的時候有十幾家。那時的金安、大梅、老楊、喬建華等起先都在西北大操場和西湖公園東門賣書,在文化路的還有北關的小珍、徐八莊的金昌、清虛街的“玲”(已不在人世多年)還有長葛的“選”、我還是聽了喬建華的話猜到文峰塔下的博物館賣書。2005年后,再沒見過他,聽說他去新疆賣書了。”
許昌師專的關宇和施展,大學期間就開始擺攤賣書了,大學畢業后每找到合適的工作,仍堅持賣書。關宇家是禹州的,十多年前在街上,見到關宇騎了一輛自行車,后座兩旁掛了一個自制的筐筐里各裝著一桶純凈水。與他聊了會兒。他“不賣舊書已多年,現在給人家送水。”再后來,見他開了一輛車斗很長的帥克牌電動車,車上裝滿了一桶桶的純凈水。一晃十年不見他了。施展家是鄢陵的,2001年在一家造紙廠淘書時遇到了施展。看到他淘了兩本《音樂知識手冊》,我征得他同意讓給我了一本,并向他保證不賣。隨后再沒見過他。在文化路舊書市場上印象最深的是的1998年冬天的一個傍晚,我在一舊書攤看到一本1973年人民文學出版社出的浮雕板的魯迅作品《墳》,當時問我要五元錢,我只想出三元錢,沒能成交。結果二十多年里,我在本地和外地(洛陽、開封、禹州)的舊書攤上一直沒遇到這本書。就像老天有意捉弄我似的,苦苦追尋了二十多年沒找到。前些天在網上買了一本后,第二天就在書攤遇到了這本書。
賣舊書最有成就的要屬陳曉東和龐金安。陳曉東是我們許昌最早開店賣舊書的,也是堅持時間最長的。1991年6月的一天在許昌市文化路南段,偶爾發現一個名叫好望角書屋的書店,進去一看不大的小屋里靠著墻的書架上擺滿了各種雜志、書籍。那也是當時家鄉的第一個舊書店。經常的光顧讓我與老板陳曉東也成了好友,2012年憑著記憶寫了一篇《記憶中的好望角書屋》,記述了曉東哥書屋從文化路到新許路、從三八路到毓秀路二十多年的的變遷。2017年后,前些年,讓曉東哥看了那篇文章后,曉東哥說:“寫得很不錯,只是只寫到2008年,因而我想讓你再寫寫那以后的我,也是寫寫大潮下的實體書店及許昌舊書攤的變遷。”隨后對他有了更充分地了解,知道他除了賣書還致力于三國文獻的收集整理。二十多年來,他收藏的三國類的書報就有一千多冊(份),關于曉東哥收藏心得的文章以及夫妻倆向許昌市圖書館、博物館捐獻藏品的事跡也不斷見諸于《許昌晨報》《許昌日報》《中國商報》等新聞媒體。于2017年5月,夫妻倆成立了“許昌市三曹收藏品文化有限公司”。隨后寫了《藏友陳曉東》。2019年他在新建的曹魏古城租了門面,開了以三國文獻展覽為主的《許昌記憶》實體店。
如今是許昌愛心協會副會長的龐金安,二十多塊錢起家擺地攤賣舊書。隨后生意越做越大,干脆在家搞新書批發。后來不僅在文峰廣場開了地下圖書城,他的文博書店遍及市區很多地方。多年來還一直致力于公益事業,或向貧苦地區捐助書籍、或到部隊送文化。二十多年前北關的老楊叔對龐金安就很佩服:“他的喜怒從不形于色。”
1994年就認識了北關賣舊書的老楊叔,那時他的女兒也賣舊書。老楊叔常說;“書貴是我們讓買貴了,便宜是我們賣便宜了。當初去紙廠找書,老板賣給我們七八毛一斤,后來一塊、一塊五、兩塊一斤,有時還論本賣。”也曾替朋友去他家買過一套《辭源》。2018年在曹魏古城,在他的攤上三十元買了一套《白樺文集》后一直沒見她擺攤。前些時在舊書攤見到他與他閑聊。聽嬸嬸講:“三十年前,楊叔所在的毛巾被單廠搞組合,被組合掉的楊叔在家無事可做,看看自己以前買的書也沒給自己帶來啥好處,就開始買書了。那時造紙廠里好書好東西多得很,記得有一個紙廠里一次拉回一車帶彩圖的《陜甘寧青中青草藥匯編》,我們和幾個撿書的都買了不少。那時賣得也便宜,(我記得我在他的書攤上花了三元錢買了這本書。)2000年后造紙廠里基本找不到什么好東西了。”2000年,你老楊叔得了帕金森綜合征,右手不停發抖,但是為了生活仍堅持著和我一塊擺攤賣書。后來你叔病情加重了,我和女婿一塊出來賣書。再往后,廣靜先是跟別人開車拉貨送東西,隨后跟別人當司機。2016年端午節,你叔下世后,我的身體也一天不如一天,不是這病就是那病。2017年冬把家中的書挑了一些后,剩的幾噸全部拉到了廢品站,那時舊書價格還不錯:一公斤近二元錢。”
時間:2020-11-04 作者:大學生熱點網 來源:大學生熱點網 關注: