故園者，故鄉也。淡淡炊煙起，幽幽故園情。裊裊炊煙是遙遠故鄉一道道靚麗的風景線，鑲嵌在山水田園之中，永不老去——  
上世紀九十年代，打工的浪潮一浪高過一浪，我也被卷入其中。從此，我便離開了故鄉，如同風箏一樣浮飄。一縷縷炊煙維系著我的牽掛，我在這頭，故鄉在那頭。  
“故鄉的山，故鄉的水，故鄉有我童年的足印；幾度山花開，幾度潮水平，以往的幻境依然在夢中……”是呀，游子對故園的摯愛，持久而濃烈。桑梓縹緲的炊煙，是故鄉釀造的夢，是游子思鄉的情。  
借年假之機，我要回老家探望生病的父親，再次近距離親吻一下日思夜想的故土——  
夏末時節，太陽的熱度依然不減，到處彌漫著炙烤的味道。踏上列車，車廂內返鄉的孩童喧鬧不止，儼然沒有了新冠肆虐的場景。火車被塞的滿滿地，強勁的車頭牽引著龐大的身軀于曠野里狂奔。
零點時分，我回到了闊別已久的小縣城——息縣，她靜靜地安臥于豫南平原上，是淮河上一顆璀璨的明珠。夜闌更深，我獨自一人徜徉于大街上。新區一片輝煌，老城倒顯得有幾分的落寞，空置的樓林于遠處靜默。農夫不種田，城里斷炊煙……這傷感的詩句令我心生幾分惋惜。  
翌日清晨，我回到了生我養我的小村子。遠遠望去，一縷縷漸漸淡去的炊煙于莫大的村莊上空徘徊。故鄉變了，變得如此生疏，令我心碎，大有慘不忍睹的凄涼。  
走進村子，瘋狂的篙草幾乎侵占了所有的道路；破敗的院落已七零八落，那些泛綠的青苔爬滿了屋頂，一把把銹跡斑斑的“鐵將軍”緊鎖大門……少有的幾位老者立在村口眺望。野草掩埋了往昔的歡聲笑語，毒化肥、毒農藥、毒種子，荼毒生靈。泥土不再芬芳，雨露不再甘醇，魚蝦也了無蹤跡。村中一口口池塘猶如一潭潭死水，好靜，好靜，靜的不再泛起一點兒波瀾。  
這還是我生我養我的地方嗎？  
童年的炊煙，永遠是那么親切，那么誘人。當我跑進小院，沖進廚房，伏在案板上眼巴巴地盯著母親的臉，“媽，我餓了！”媽媽摸著我的頭，隨手遞給我一塊饃饃。灶臺上的飯菜熱氣騰騰，柴禾在灶堂里的熊熊燃燒，煙囪里不停地冒著青煙……這一幕多么的溫馨。盡管那時候物質匱乏，但兒時的我們，依然天真爛漫無憂無慮。我常與同伴們爬高上低，嬉戲打鬧。一會兒粘知了，一會兒捕蝴蝶，一會兒抓青蛙，一會兒上小河里逮魚，一會兒下池塘摸蝦；一會兒頂著荷葉放牛，一會兒舉著火把燎螞蚱……中午聽見炸山的午炮，大伙兒方才回家。  
父母在，家就在，故鄉永遠是家鄉。回家，被父母看，才是老人最大的期盼——  
“孩啊熱不熱，路上餓了吧”我一遍又一遍聆聽母親那親切的嘮叨；我愿躬下身子低下頭感受母親一次又一次深情的撫摸；“孩子，累了吧，別動坐那歇歇，我給你做好吃的”我愿再次目睹母親圍著灶臺一轉又一轉忙碌的身影……  
父親的身子骨一向硬朗，然而，大病初愈后的父親，身體一下子垮了，清瘦而干癟。但看見久別的兒子，他又故作精神。我怎么也攔不下，他為我端茶倒水的動作；我怎么也說不服，讓他停下手中掃地抹桌子的活兒……如今的我，何以面對年邁的父母？父母對子女的愛永遠流淌在故鄉涌動的血脈里。  
七天假，很短，短的來不及發出一聲嘆息。路上兩天，家里待了整整五天，五天來，守著年邁的父母，陪他們吃吃飯，聊聊天，劈劈柴，種種菜。幸福的時光總是短暫的，我多么渴望時光老人能按下暫停鍵，讓幸福永恒！  
親人在，灶房在，炊煙就在。雖然一年難得見上幾次，但我還是略感欣慰。試想，十年后，百年后呢？當一個個鮮活的長輩消失于視野的時候，當整個村子被瘋長的蒿草吞噬的時候……我不敢想，也不愿想。父母在，天就在，千山萬水，萬水千山，也割舍不了我對故鄉的思念。  
淡淡炊煙起，幽幽故園情；人間煙火味，最撫凡人心。如今，年輕人大都舉家涌入了城市，只有農忙時才回來住幾天。往事如煙，只有村口的老槐樹，堅定地守望著村子。村里的老人越來越稀，頭頂的炊煙愈來愈薄……故鄉那一縷縷漸淡的炊煙，猶如母親手中凌亂的絲線，不知幾時能縫合我疼痛的鄉愁？