什么時候覺得日子過得快了呢？五十歲以后，女兒出嫁了，工作得心應手了，這個歲數就覺得日子過得飛快，花才開過，果子就熟了。呼啦一聲，秋風落葉又是一年。  
父親說，人到六十歲，就像一片黃葉掛在秋天的榆樹杪子上。雖然日子像樹葉一樣稠，可陽壽卻像秋天的樹葉一樣落一片少一年。  
父親退休那年秋天，領著我回了一趟老家。穿過老家村中的一條土路，徑直走到村北的一片二麥田邊，打著眼罩眺望著遠處高達的老榆樹對我說，這是我們家的祖墳地。父親指著某處，這下面埋著你爺爺奶奶、那里埋著你老太爺老太奶奶、距離老榆樹十三步下面埋著你隔太爺隔太奶奶、老祖宗就下葬在那棵老榆樹南邊。我怎么也無法想象這片田地下面埋著先人。墳呢？我問父親。學大寨，墳都平了。父親一路指點一路領著我走到老榆樹下，交代我，你就記著這棵老榆樹向東南數步。父親說。我老了，以后每年清明上墳就指望你了。父親站在老榆樹下，沉思過往，清癯的臉上，勞碌一輩子的雙手的手背，都像老榆樹皮一樣滄桑，一雙眼睛卻閃著洞悉世事的明亮。  
回想起來，那實際上就是一趟祭祖的交班之行。裔胄煙火，傳承不息。  
歲月不饒人。青春就如風吹榆樹，那樹上的葉子像翻日歷一樣嘩嘩而過，快得讓人沒有思考的余地。六十年二百四十季，人未老，心未老，退休的年齡輪到我了。忽如一夜秋風至，仿佛突然間人就老了。人生之秋與歲月之秋重疊于這個季節，與一草一木有著相同的情懷，青春已成往事，金秋一樣美好。  
當我辦完退休手續再走到祖墳地的時候，老榆樹已經不在了，父親也不在了。而我，也已把歲月拾起，深藏在額頭和手背的褶皺里。
十拉一的深秋里，我再一次站在父母親的墳前，墳場種下的銀杏、柏樹都長得不好，而鳥雀無意播種下的構樹卻長得茂盛。每年清明上墳培土都要砍下構樹枝條，加以整理；而每年又會新發更多構樹枝條。構樹生命力極其強盛。  
秋風里，父母墳頭上數不清的構樹枝條上留下或多或少的黃的、半黃的構樹葉，如一桿桿經幡在風中擺動。這與其說是呼應秋天，不如說我們從飄動的黃葉中想到了秋天。樹枝死不松手，樹葉不忍離去；從半青半黃的樹木葉子上，你可以想見構樹不愿失去樹葉的留戀。而我點燃金黃的香紙，就像點燃了片片構樹黃葉，每一片樹葉依然閃爍著構樹的熾熱光芒。  
當時，我心中就泛起一個念頭，百年之后，孩子也能將我埋著父母墳腳下的地里，我要像構樹葉落樹下那樣，在地下的世界里好好陪伴父母。那里有沒有倏忽而至的秋天？如果沒有才好。若此，我和父母就回憶春天、夏天的美好。