事情發(fā)生在夏天，具體時(shí)間是7月。
　　楊國(guó)風(fēng)的書(shū)房鋪著地板，那地板是進(jìn)口的泰國(guó)紅柚，差不多算是最好的地板了。不僅顏色好，古色古香的，而且本質(zhì)也屬一流，紋路細(xì)密，摸上去如美人的皮膚，光滑如水，并且還散發(fā)出一種淡淡的香味，與幽幽的書(shū)香融匯起來(lái)，真可以讓人陶醉。每年到了7月，楊國(guó)風(fēng)總要請(qǐng)一個(gè)油漆匠，來(lái)給他書(shū)房的地板刷一次油漆。

　　往年的7月，楊國(guó)風(fēng)都是安排妻子田夢(mèng)去民工市場(chǎng)找油漆匠，而出事的這一次，油漆匠卻是楊國(guó)風(fēng)親自去挑的。那天楊國(guó)風(fēng)清早出門(mén)，正午方歸，回來(lái)時(shí)身后跟著一個(gè)20出頭的小青年。

　　當(dāng)時(shí)田夢(mèng)正在廚房做飯，聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲將頭伸出來(lái)朝客廳看了一眼，她看見(jiàn)那個(gè)小青年白白凈凈的，衣服也穿得很整潔，一點(diǎn)兒也不像一個(gè)油漆匠，如果不是他手上提著刷油漆的工具，田夢(mèng)還會(huì)以為他是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)生。

　　油漆匠進(jìn)書(shū)房將地板看了一會(huì)兒便走了，說(shuō)買了油漆第二天再來(lái)。油漆匠走后，田夢(mèng)問(wèn)楊國(guó)風(fēng)，你怎么出去了整整一個(gè)上午？楊國(guó)風(fēng)說(shuō)，挑人唄，我家書(shū)房這么高級(jí)的地板，說(shuō)什么也應(yīng)該找一個(gè)看上去順眼的來(lái)給它刷油漆��！楊國(guó)風(fēng)的想法有一定道理，但他卻忽略了問(wèn)題的另一個(gè)方面。后來(lái)發(fā)生的事情，正是從他對(duì)油漆匠的選擇開(kāi)始的，楊國(guó)風(fēng)因此后悔莫及。

　　那個(gè)油漆匠叫萬(wàn)喜。第二天上午，他扛著一桶上等油漆來(lái)到了楊國(guó)風(fēng)的家里。萬(wàn)喜到達(dá)不久，楊國(guó)風(fēng)提著行李就出門(mén)了。他要去北京參加一個(gè)關(guān)于倫理學(xué)的研討會(huì)。楊國(guó)風(fēng)雖然只有40多歲，但已經(jīng)是頗有影響的學(xué)者了，甚至有人稱他為著名倫理學(xué)家。

　　田夢(mèng)事實(shí)上是一個(gè)非常正派的女人，她24歲那年嫁給楊國(guó)風(fēng)，十幾年了從未做過(guò)對(duì)不起楊國(guó)風(fēng)的事。田夢(mèng)其實(shí)很漂亮，皮膚特別好，就像剛剝掉外殼的煮雞蛋。田夢(mèng)是深愛(ài)著楊國(guó)風(fēng)的，楊國(guó)風(fēng)為人正直，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，38歲就當(dāng)了教授，她沒(méi)有理由不愛(ài)他。然而，誰(shuí)曾想到，像田夢(mèng)這樣一個(gè)正派且深愛(ài)著自己丈夫的女人，居然也會(huì)做出那種事來(lái)。

　　事情發(fā)生在楊國(guó)風(fēng)出門(mén)后的第三天。頭兩天，那個(gè)名叫萬(wàn)喜的油漆匠每天上午都來(lái)家里給書(shū)房的地板刷一遍油漆，他每次刷兩個(gè)小時(shí)，刷完便走，次日再來(lái)。萬(wàn)喜是一個(gè)寡言少語(yǔ)的人，每次來(lái)只和田夢(mèng)說(shuō)一兩句非說(shuō)不可的話；田夢(mèng)也沒(méi)過(guò)多地去注意萬(wàn)喜，甚至連他家在何處都沒(méi)有打聽(tīng)，只是每天給萬(wàn)喜從冰箱里拿一瓶礦泉水。

　　第三天上午，萬(wàn)喜給書(shū)房的地板刷上了第三遍油漆。這一天，萬(wàn)喜沒(méi)有急于離開(kāi)，他刷油漆后坐在書(shū)房門(mén)口的一個(gè)矮凳上，面朝書(shū)房，兩眼盯著油漆未干的地板，久久地觀看。那神情就好像一個(gè)母雞看著自己剛剛生下的一個(gè)蛋。
田夢(mèng)開(kāi)始以為萬(wàn)喜不走是等她開(kāi)工錢(qián)，但她開(kāi)了工錢(qián)后，萬(wàn)喜還是沒(méi)有離開(kāi)的意思。田夢(mèng)就問(wèn)，小萬(wàn)師傅還想坐一會(huì)兒？萬(wàn)喜說(shuō)，我要等到地板上的油漆干了才能走。萬(wàn)喜說(shuō)話時(shí)沒(méi)有看田夢(mèng)，而是仍舊看著書(shū)房的地板。

　　田夢(mèng)那天中午睡得很香，居然還做了一個(gè)夢(mèng)，但夢(mèng)的內(nèi)容她后來(lái)卻怎么也回憶不起來(lái)了。夢(mèng)醒以后，田夢(mèng)迷迷糊糊地跑出了臥室，當(dāng)時(shí)她忘了家里還有一個(gè)油漆匠，所以連睡裙也沒(méi)顧上換。田夢(mèng)本來(lái)是跑出去找水喝的，但她一出臥室便忘了口渴。臥室外面是客廳，書(shū)房在臥室隔壁。田夢(mèng)一到客廳便被書(shū)房里的情景吸引住了。

　　在書(shū)房嶄新的地板上，仰面熟睡著只穿著一條三角褲的萬(wàn)喜。萬(wàn)喜睡得十分香甜，微響的鼾聲在書(shū)房里如水流淌。田夢(mèng)踏著鼾聲走到了書(shū)房門(mén)口，她發(fā)現(xiàn)地板上的油漆已經(jīng)干好，看上去明亮如鏡。田夢(mèng)走近書(shū)房本來(lái)只想看看地板的。后來(lái)，田夢(mèng)就渾身酸軟了，再后來(lái)就發(fā)生了那件事。

　　楊國(guó)風(fēng)比原計(jì)劃提前一天到了家中，原因是北京的會(huì)議壓縮了一天。楊國(guó)風(fēng)那天到達(dá)家門(mén)口的時(shí)候是下午2時(shí)。他本來(lái)是想敲門(mén)的，但一想到田夢(mèng)可能正在睡午覺(jué)，于是把舉起的手又放了下來(lái)。楊國(guó)風(fēng)太愛(ài)田夢(mèng)了。接下來(lái)他從包里掏出了鑰匙，然后輕手輕腳開(kāi)門(mén)進(jìn)去。進(jìn)門(mén)時(shí)楊國(guó)風(fēng)想，他還可以陪田夢(mèng)睡半個(gè)午覺(jué)。

　　然而，他這個(gè)美妙的念頭很快就沒(méi)有了，因?yàn)樗�一進(jìn)入客廳便看見(jiàn)了書(shū)房地板上的那一幕。他們都睡著了，臉上蕩漾著極度興奮之后才有的那種幸福微笑。楊國(guó)風(fēng)沒(méi)有驚醒他們，他默默地站在書(shū)房門(mén)口，看著他的妻子和那個(gè)油漆匠，像是在欣賞一幅現(xiàn)代派的油畫(huà)。約莫過(guò)了大半個(gè)小時(shí)，田夢(mèng)自己醒了。

　　她醒來(lái)后先沒(méi)發(fā)現(xiàn)楊國(guó)風(fēng)，而是一眼看到了她身邊裸露的萬(wàn)喜。田夢(mèng)見(jiàn)到萬(wàn)喜后顯得驚恐萬(wàn)狀，嘴里還尖叫了一聲，接下來(lái)，田夢(mèng)又尖叫了一聲，因?yàn)樗�這時(shí)發(fā)現(xiàn)了門(mén)口的楊國(guó)風(fēng)。萬(wàn)喜在田夢(mèng)的叫聲中也醒過(guò)來(lái)了，他一眼看見(jiàn)了楊國(guó)風(fēng)，馬上嚇得面如死灰。直到這時(shí)候，楊國(guó)風(fēng)還是沒(méi)說(shuō)一句話，甚至站在那里一動(dòng)不動(dòng)。他真是沉得住氣��！
　田夢(mèng)和萬(wàn)喜從地板上一坐起來(lái)便手忙腳亂地找衣服穿衣服，他們的動(dòng)作像在進(jìn)行一場(chǎng)有獎(jiǎng)比賽。楊國(guó)風(fēng)這時(shí)清清嗓子開(kāi)始說(shuō)話了�；攀裁�？時(shí)間還早，你們還可以再睡一會(huì)兒嘛！他說(shuō)得委婉而客氣，完全是一種學(xué)者的口吻。田夢(mèng)和萬(wàn)喜當(dāng)然沒(méi)有聽(tīng)他的話，尤其是油漆匠萬(wàn)喜，他胡亂地套上衣褲，連扣子都來(lái)不及系上便拔腿就跑。

　　但是，萬(wàn)喜剛跑到客廳門(mén)口，突然折身回到了書(shū)房門(mén)口，他對(duì)楊國(guó)風(fēng)說(shuō)，你別打她，要打就打我吧，都是我不好！田夢(mèng)這時(shí)已穿好睡裙，她抖著身子朝楊國(guó)風(fēng)說(shuō)，讓他走吧，不關(guān)他的事！田夢(mèng)說(shuō)完掃了萬(wàn)喜一眼，大聲說(shuō)，你怎么還不走？萬(wàn)喜愣了一會(huì)兒，終于轉(zhuǎn)身而去。

　　然而，萬(wàn)喜剛走出兩步，楊國(guó)風(fēng)陡然叫住了他。站住！楊國(guó)風(fēng)說(shuō)。你明天來(lái)把地板上的油漆全部給我鏟掉！楊國(guó)風(fēng)指著田夢(mèng)和萬(wàn)喜剛才睡過(guò)的地方說(shuō)。萬(wàn)喜沒(méi)有回答，快速開(kāi)門(mén)出去了！

　　家里只剩下了楊國(guó)風(fēng)和田夢(mèng)，田夢(mèng)勾頭垂手站在楊國(guó)風(fēng)面前，儼然一個(gè)罪人。她默無(wú)聲息地站了許久，等待著楊國(guó)風(fēng)懲罰她，罵她或者打她，她都會(huì)樂(lè)意接受。但是，她等了許久也沒(méi)等到，這讓她更加不安和恐懼了。

　　后來(lái)，田夢(mèng)雙膝一彎跪在了地板上，接著用兩手緊緊地抱住了楊國(guó)風(fēng)的一條腿，然后開(kāi)始求饒。田夢(mèng)流著熱淚說(shuō)，請(qǐng)?jiān)�諒我吧，�?guó)風(fēng)！我不是故意的，其實(shí)我是很愛(ài)你的！楊國(guó)風(fēng)沒(méi)有被田夢(mèng)打動(dòng)，他這時(shí)冷笑了一聲，接著猛地后退一步，擺脫了田夢(mèng)抱他腿的兩只手。

　　田夢(mèng)開(kāi)始失望了，她揚(yáng)起臉來(lái)，用兩只淚眼望著楊國(guó)風(fēng)，雙膝仍舊跪在地板上。楊國(guó)風(fēng)沒(méi)有讓田夢(mèng)起來(lái)。過(guò)了許久，楊國(guó)風(fēng)說(shuō)，我有點(diǎn)兒累了，該去休息一下了。他說(shuō)著便轉(zhuǎn)身去了臥室，將田夢(mèng)一個(gè)人留在書(shū)房里。
這天晚上，楊國(guó)風(fēng)沒(méi)讓田夢(mèng)上臥室的床。夜里9時(shí)，楊國(guó)風(fēng)獨(dú)自去外面吃飯回來(lái)后，沒(méi)有像往常一樣進(jìn)入書(shū)房讀書(shū)或者寫(xiě)書(shū)，他徑直進(jìn)了臥室。他早早地上床了，靠在床頭讀一本從北京買回來(lái)的新書(shū)。

　　10時(shí)，田夢(mèng)洗過(guò)澡推門(mén)進(jìn)來(lái)了。她換了一款兩件套的睡衣，剛洗過(guò)的長(zhǎng)發(fā)披在耳朵后面，顯得十分嫵媚。她慢慢地走到床邊，剛要上床，楊國(guó)風(fēng)說(shuō)話了，你去書(shū)房睡地板吧！楊國(guó)風(fēng)看著書(shū)說(shuō)。田夢(mèng)愣了一會(huì)兒，無(wú)可奈何地走出了臥室。

　　楊國(guó)風(fēng)起床后，田夢(mèng)從書(shū)房里出來(lái)了。她去廚房為楊國(guó)風(fēng)煮了兩個(gè)雞蛋，沖了一杯牛奶，然后端到餐廳的圓桌上放下。當(dāng)時(shí)，楊國(guó)風(fēng)正坐在圓桌邊抽煙，煙霧裊裊。其實(shí)楊國(guó)風(fēng)平時(shí)是不怎么抽煙的，而這次他卻煙癮大發(fā)，煙灰缸里已丟了四五個(gè)煙頭。

　　田夢(mèng)放下雞蛋和牛奶后沒(méi)走，她退到楊國(guó)風(fēng)身后站住了。田夢(mèng)說(shuō)，國(guó)風(fēng)，請(qǐng)你原諒我吧，我不是故意的，其實(shí)我是很愛(ài)你的！她這天所說(shuō)的話與頭天所說(shuō)的一模一樣，可見(jiàn)是發(fā)自肺腑的聲音。

楊國(guó)風(fēng)終于打算理田夢(mèng)了，他把凳子轉(zhuǎn)了一下，面朝田夢(mèng)說(shuō)，你一再要我原諒你，但你讓我怎么原諒你呢？紅杏出墻的事，自古有之，不足為怪，并且有好多是可以原諒的，比如為了情。有的為了錢(qián)，還有的是為了權(quán)，這些雖然一時(shí)無(wú)法原諒，但還是可以理解的，只要可以理解的，最終也是可以原諒的。

　　但你的情況可就不同了。首先你不是為了情，我相信你和那個(gè)小油漆匠在3天之間，無(wú)論如何是產(chǎn)生不了感情的。其次你也不是為了錢(qián)，你本來(lái)就不缺錢(qián)花，而且那個(gè)小油漆匠也不能給你什么錢(qián)。第三，你肯定也不是為了權(quán)，一來(lái)你從來(lái)對(duì)當(dāng)官掌權(quán)沒(méi)有興趣，二來(lái)那個(gè)小油漆匠也不可能給你一官半職。這么說(shuō)來(lái)，我是無(wú)法理解你的。既然無(wú)法理解你，那我永遠(yuǎn)也無(wú)法原諒你！

　　楊國(guó)風(fēng)只顧說(shuō)話，忘記了圓桌上的牛奶和雞蛋。田夢(mèng)彎了一下身體，端了那杯牛奶遞給楊國(guó)風(fēng)，溫柔地說(shuō)，喝點(diǎn)兒牛奶吧，你還什么也沒(méi)吃呢。楊國(guó)風(fēng)認(rèn)真地打量了田夢(mèng)一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)她現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都要賢慧，于是猶豫了片刻便伸手接過(guò)了那杯牛奶。但是，楊國(guó)風(fēng)接過(guò)牛奶后沒(méi)有喝，在手中停了一會(huì)兒，然后又將它放到圓桌上。

　　楊國(guó)風(fēng)想，他這么做已經(jīng)很給田夢(mèng)面子了。田夢(mèng)的心里自然無(wú)比難受，當(dāng)楊國(guó)風(fēng)接過(guò)牛奶時(shí)，她心里稍微松了一點(diǎn)兒；但楊國(guó)風(fēng)一口沒(méi)喝就放回原處了，這讓她感到心如刀割。楊國(guó)風(fēng)當(dāng)然知道田夢(mèng)的心里不好受，但他沒(méi)辦法。出了這種事，他也顧不上那么多了。