《一》
2015年4月。
我和陳賢在醫(yī)院的樓道間抽煙,他的第二個(gè)兒子昨天出生。
陳賢穿著拖鞋,頭發(fā)蓬亂,他坐在臺(tái)階上,有一句沒(méi)一句地說(shuō)起他剛出生的兒子。
陳賢的第二個(gè)兒子來(lái)得有些早,八個(gè)月早產(chǎn)。醫(yī)生說(shuō),肺功能發(fā)育不太好,要在烤箱里觀察一段時(shí)間。

三年前,陳賢的妻子也是早產(chǎn),大兒子經(jīng)過(guò)一次次的搶救從死亡線上拉回來(lái),但卻患下終生殘疾——腦癱。
其實(shí)醫(yī)生在搶救前告訴過(guò)陳賢,說(shuō)搶救成本很高,就算救過(guò)來(lái),患病幾率也高,可以考慮放棄。但陳賢還是執(zhí)意要。
抽完煙,他將煙頭杵滅,扔進(jìn)垃圾桶。回到病房,給妻子削起蘋果,一副輕松的樣子。
《二》
一年前的夏天,我去找陳賢。他正蹲在地上修理一輛摩托車,赤著上身,滿頭大汗,雙手沾滿機(jī)油。
他看到我喜出望外,忙吩咐妻子準(zhǔn)備酒菜。他買了西瓜與我大快朵頤,汗淋淋地抱起他腦癱的兒子,讓他叫我叔叔。
兒子長(zhǎng)得也乖,但不會(huì)走路和說(shuō)話。抱累了,就放到腳步車中任其玩耍。
開(kāi)飯,我們大口喝酒,大塊吃肉。兒子哇哇哭起來(lái),陳賢則一把將他抱起來(lái),雙手托起上下?lián)u擺,孩子哈哈笑起來(lái)。陳賢使勁親吻他,說(shuō),我家憨幺兒餓了啊?逗完兒子,便夾起一塊肉塞進(jìn)他嘴里,兒子吃得津津有味,不再哭鬧。
??吃過(guò)飯,我們騎著摩托車在蜿蜒曲折的山路上行駛了好幾公里,來(lái)到山間一處淺淺的小池塘,泉水從地下冒出,池底是細(xì)碎干凈的沙石,水冰涼安逸。
我們浸泡在水中,仰起頭看湛藍(lán)的天,記憶回到了從前。
《三》
五年前,大學(xué),陳賢是我們樂(lè)隊(duì)貝斯手。
他是法律專業(yè)的,比我大一級(jí)。樂(lè)隊(duì)組建的時(shí)候差貝斯,有人說(shuō),法律專業(yè)的一個(gè)師兄不錯(cuò),我便去找他。
話說(shuō)一個(gè)人的才華與他外貌是成反比,而陳賢不是,他長(zhǎng)得帥,彈琴也帥。
每次演出和排練,總有女粉絲在一旁守望,一個(gè)不善言辭的貝斯手卻搶盡了主唱和吉他手的風(fēng)頭。
他是那年縣里的理綜狀元,只因英語(yǔ)考了18分才上了省內(nèi)這所普通二本。
陳賢說(shuō),在整個(gè)縣城,他最崇拜的是他二叔,90年代初,二叔去香港看過(guò)黃家駒的演唱會(huì),在北京組過(guò)樂(lè)隊(duì),和崔健一同登過(guò)臺(tái)。后來(lái)在一場(chǎng)車禍中摔斷了手,再也不能彈琴,回老家開(kāi)館子謀生。
二叔將貝斯留給了他,陳賢的貝斯技術(shù)也是二叔所教,他本想考音樂(lè)專業(yè),但父母死活不同意才報(bào)考了法律專業(yè)。
我們的樂(lè)隊(duì)做過(guò)一些專場(chǎng)演出,參加過(guò)比賽,給知名樂(lè)隊(duì)做過(guò)暖場(chǎng)嘉賓,看上去很有前景的樣子。
而這時(shí)候,陳賢卻突然提出要離開(kāi)樂(lè)隊(duì)。大家很不解,事實(shí)是有一次在一所大學(xué)演出,陳賢遇到了他高中時(shí)喜歡的女孩,一個(gè)漂亮文靜的姑娘。
陳賢說(shuō),那個(gè)姑娘準(zhǔn)備回家考公務(wù)員,他決定跟著她一起回去。
我說(shuō),陳賢,你二叔是因?yàn)樘厥庠虿坏貌环艞壱魳?lè),而你他媽就為了這狗屁愛(ài)情?
陳賢說(shuō),是。
陳賢回去后,也沒(méi)有從事和他專業(yè)相關(guān)的工作。他說(shuō),在縣城,懂那么多法律有屁用。他理所當(dāng)然接過(guò)了父母的門面,賣家電和摩托車,粗茶淡飯,吃苦耐勞,生意風(fēng)風(fēng)火火。
我們雖然都沒(méi)有堅(jiān)持我們的樂(lè)隊(duì),但我感覺(jué),陳賢離我們最遠(yuǎn)。
我依然清晰記得陳賢離校那天,我們喝得大醉,他執(zhí)意將貝斯留給了我,帶著簡(jiǎn)單的行李,向送別的我們揮手告別。
《四》
陳賢的家境不錯(cuò),他也比任何人都自食其力。按理說(shuō),日子應(yīng)該是越來(lái)越好。但是,他開(kāi)小額貸款公司的父親卻不幸患了癌癥,投資的人紛紛撤資,債務(wù)危機(jī),父親手術(shù)化療,兒子治病等讓殷實(shí)的家境沒(méi)落下來(lái)。
妻子放棄了事業(yè),全身心照顧患病的兒子,脾氣變得暴躁。于是,所有的壓力全部壓在了他身上。
這是陳賢,他曾是全省高校里最出色的貝斯手,漂亮得不像實(shí)力派。
他現(xiàn)在抱兒子的動(dòng)作嫻熟,抽煙的時(shí)候深沉,他不再是舞臺(tái)上光芒四射的貝斯手,他是一個(gè)賣摩托車的商人。
我們?cè)黄饘懜瑁矚g在歌曲里做恰到好處的切口,喜歡那些古怪又好聽(tīng)的和弦,我們聊過(guò)夢(mèng)想,那些關(guān)于周游世界的演出。
他完全沒(méi)有了以前的氣質(zhì),他穿著邋遢隨意,身體開(kāi)始發(fā)胖,他的眼睛變得不那么清澈,生活讓他疲憊,他裝作毫不介懷,卻隱藏堅(jiān)韌和悲傷。
《五》
從醫(yī)院回來(lái),我打電話邀他來(lái)家吃飯,他欣然答應(yīng)。他說(shuō),明天妻子準(zhǔn)備出院,兒子還要再觀察幾天。
我說(shuō),陳賢,假如當(dāng)初我們的樂(lè)隊(duì)堅(jiān)持下去,現(xiàn)在會(huì)是什么樣?
他說(shuō),不知道,生命好像有些定數(shù),每個(gè)人都逃不掉。
我說(shuō),你覺(jué)得生活艱辛嗎?
他說(shuō),從未覺(jué)得,好的壞的我都欣然接受。只是想起兒子和妻子,虧欠太多,一直覺(jué)得悲傷。
晚飯后,我們坐在陽(yáng)臺(tái)上彈琴:
“快些仰起你那蒼白的臉吧
快些松開(kāi)你那緊皺的眉吧
你的生命不長(zhǎng),不能一直悲傷
那些壞天氣,終于都會(huì)過(guò)去
…………”
隔著馬路,望著對(duì)面我們的大學(xué),我說(shuō),陳賢,我覺(jué)得我所經(jīng)歷最快樂(lè)的時(shí)光全在那里。
陳賢沉思一會(huì)兒說(shuō),我也是。
也許每個(gè)人都有一段悲傷,它總會(huì)出現(xiàn)在我們生命中,或許已經(jīng)過(guò)去,或許還未相遇。
然而,所有的陰霾終將煙消云散,未來(lái)總會(huì)伴著美好的事物如期而至,而現(xiàn)在,請(qǐng)欣然接受,請(qǐng)耐心等待。
陳賢看著馬路上的霓虹,我看到他的眼睛里有淚花閃動(dòng)。